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ALEX

La strada che mi conduceva a San Cristóbal de las Casas
era un alternarsi di curve e dossi in un paesaggio imponente
e rigoglioso. Mi circondava una smisurata distesa di verde,
in tutte le sue tonalità, e una vegetazione talmente fitta da
assumere le caratteristiche della selva.

Questi posti sarebbero a molti sconosciuti, se il giorno di
capodanno 1994 un gruppo armato di contadini dell’eserci-
to zapatista di liberazione nazionale non avesse occupato gli
uffici del municipio di San Cristóbal per ribellarsi alle condi-
zioni di sfruttamento che subivano centinaia di migliaia di
indigeni.

A distanza di anni la tensione resta e la vita degli indios
continua a essere calpestata e sradicata.

La mia jeep proseguiva per sentieri melmosi e spariva
dentro profondi canyon, l’unico rumore era quello dei fiumi
in piena e delle cascate, infiniti tappeti verdi si spiegavano
sulla vallata e talvolta appariva qualche villaggio tzotzil con i
tetti di lamiera.

Avevo caricato troppo il mezzo, la frizione slittava e i pneu-
matici sgonfi non davano stabilità al fuoristrada. A metà tra-
gitto, un gruppo armato mi bloccò la strada: erano i paramilitari
che combattevano contro l’E.Z.L.N. con il beneplacito del
governo. In tutti quegli anni avevano allontanato e stermi-
nato migliaia di nativi.

In quel periodo il governo federale era ancora il P.R.I. e
vigeva una sfacciata corruzione e uno stretto legame con la
polizia del Paese. Più di ventimila militari operavano contro
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il traffico di droga, perfettamente organizzati ed equipaggia-
ti. Dalla collaborazione tra politica interna, narcotraffico e
imprenditoria era nata la Brigata Bianca: l’organizzazione
paramilitare più temibile del Messico.

In un imperfetto spagnolo tentai di convincerli che stavo
facendo opera umanitaria dimostrando di trasportare acqua
e medicinali per le comunità Chamulas e, per essere più per-
suasivo, sborsai tutto il denaro che avevo, dollari compresi.
La morbida non era altro che una delle tante “mance” che
aiutavano la contrattazione in Messico; una prassi quasi ob-
bligata, soprattutto con la polizia locale.

La stanchezza vinse sulla paura, avevo assorbito tutta la
fatica della giornata, ma quelle strade impervie mi tennero
sveglio e attento alla guida.

Per ora di cena ero a San Cristóbal de las Casas, una
colorata città coloniale a 2.200 metri di altitudine nella valle
di Jovel, quasi al confine con il Guatemala. Quella città era
il principale centro amministrativo, politico ed economico
del Chiapas, ma soprattutto era la sua capitale morale.

Di sera, un’aria fredda e pulita giungeva dalla selva e si
mescolava agli odori del mais, delle spezie e della legna bru-
ciata. Intorno allo Zócalo e sotto i portici antichi, invece,
stagnava l’odore di fritto che usciva dai ristoranti e quello di
incenso che si levava dalle bancarelle degli indios.

La città era un’intersecarsi di stradine lastricate di pietra,
costeggiate da coloratissime casette dai tetti rossi. C’erano
più di trenta rioni suddivisi per nome secondo i mestieri,
ogni barrio aveva ancora la bottega del fabbro, quella dei
tessitori, dei creatori di candele, e gli abitanti celebravano i
loro santi e i loro morti con tradizionali feste ravvivate dai
variopinti costumi locali.

Era impressionante il numero di chiese edificate in quella
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città maya, quasi tutte costruite su piccoli promontori in po-
sizione dominante, come il Templo de San Cristóbal e il Templo
de Guadalupe da dove mi godevo una vista incredibile sulla
città.

Quella sera, nel solito comodore dove cenavamo, c’era
anche un italiano: Pietro. Un uomo alto e magrissimo dai
folti capelli bianchi, di professione medico. Pietro aveva de-
ciso di abbandonare la ben attrezzata clinica dove lavorava
per aiutare la povera gente nei luoghi più disperati e li aiuta-
va senza mai urtare la loro sensibilità, senza mai alterare le
loro abitudini. Parlava con voce roca per le troppe sigarette
fumate e aveva modi misurati ed eleganti che un po’ contra-
stavano con l’energia che metteva in tutto quello che face-
va. Tutti lo trattavano con rispetto, ammirazione e anche un
po’ di soggezione, quasi come fosse un capo villaggio.

Subivo il fascino di quell’uomo che parlava calmo e mi
fissava con vivaci occhi azzurri, emanava un sentimento
anarchico di garbata indisciplina.

Durante il giorno inchiodavo tavole di legno e tiravo su
mattoni in uno dei tanti villaggi di lingua tzotzil, per il resto
scrivevo e mi documentavo sulle comunità del Los Alto de
Chiapas.

Venni a contatto con i lacandones, un popolo nomade
che viveva in completo isolamento dal mondo “civilizzato”.
Erano ancora organizzati in tribù di tipo patriarcale, si nutri-
vano dei frutti della foresta, cacciavano con frecce e giavel-
lotti, adoravano le loro divinità preispaniche e svolgevano
cerimonie e sacrifici nei templi di Yaxchilan o, almeno, le
avevano svolte fino ad allora.

Pochissimi niños frequentavano la scuola, le famiglie pre-
ferivano affidare la loro preparazione scolastica all’anziano
del villaggio per tramandare così le tradizioni della famiglia.

Somigliavano ai loro antenati anche fisicamente: alti non
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più di un metro e cinquanta, occhi dal taglio a mandorla,
zigomi sporgenti e folti capelli neri. Erano rimasti pochissimi
i lacandones della Sierra Madre, i discendenti dei Maya era-
no mescolati ai meticci, i “vecinos”, loro odiati nemici che
un tempo li sfruttavano, vendevano loro alcol e droghe o
prestavano denaro a tassi altissimi.

Dopo cena, ci si riuniva nella piazza di Santo Domingo, il
Parque Central, per discutere, sgranocchiare helote, pannocchie
di mais alla brace, o suonare la marimba e, tra un sorso di
mezcal e l’altro, ascoltavo affascinato le loro leggende rac-
contate in quello strano spagnolo imparato dai missionari e
dai ribelli. Sentivo un baratro senza fine tra la mia vita di
prima e quella nuova avventura. Ero entrato in una realtà
che non mi apparteneva, in una terra che a malapena cono-
scevo e le cui radici profonde erano ancora grondanti.

Volevo tornare in Italia portando a casa qualcosa di più
di un sombrero e una bottiglia di tequila (di cui, tra l’altro,
ero diventato esperto degustatore).
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ELENA

Quell’appartamento era proprio il mio nido. Mi muovevo
a piedi nudi sul parquet tra vecchi mobili presi al mercatino
dell’usato, ricordi di viaggi, cuscini cangianti, candele e foto
in bianco e nero sulle pareti coloratissime. Dalla cucina arri-
vava un buon odore di biscotti alla cannella appena sfornati
e le note di una sinfonia di Beethoven si diffondevano ovunque,
era una musica piena, limpida, a tratti intensa, quasi violen-
ta e, subito dopo, lieve, delicata come un soffio.

Mi sdraiai tra i cuscini sul grande divano rosso, mangiavo
biscotti e leggevo la biografia di Evita Perón, che tanto mi
coinvolgeva. Era un momento perfetto, pur nella sua sem-
plicità.

Avevo dato forma, colore e odore a quelle stanze; erano il
mio rifugio quando cercavo riparo e intimità dalle urla della
città.

Durante la mia convivenza con Alex non ero mai riuscita
a crearmi un posto che mi aderisse perfettamente, nel no-
stro appartamento scolorito regnava il disordine, la musica
era sempre troppo alta, i libri sparpagliati ovunque e le vali-
ge pronte per le previste fughe del mio uomo.

Di ritorno da quei viaggi solitari portava sempre con sé
qualche novità, nuova energia, una rinnovata sensibilità, e
allora mi scaldava, mi nutriva e mi amava disperatamente,
fino al momento in cui sentiva ancora il bisogno di quel caos
interno e di cercare nuove strade tra i fili taglienti della sua
inquietudine.

Dal computer arrivò l’avviso che stavo ricevendo della
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posta elettronica. Pigramente mi alzai, certa che si trattasse
di lavoro, aspettavo giusto delle comunicazioni dall’ufficio.
Lessi chi era il mittente e tutto si fermò, una feroce nostalgia
mi graffiò dentro.

«Elena,
come si spiegano a parole le emozioni?
Come si traduce lo sguardo rassegnato e dignitoso di que-

sta gente? E i colori di un tramonto? L’odore della terra dopo
un temporale? L’emozione che dà il languido lamento di una
canzone messicana?

Il libro l’ho iniziato da poco, c’è un universo da scrivere,
ma prima devo assorbirlo, viverlo dentro.

Starò per qualche periodo qui nel Chiapas, poi tornerò
nello Yucátan e raggiungerò la costa.

Dimmi che stai bene, bambina. Ero fermo al corso di yoga
e a quello di fotografia ma credo che nel frattempo avrai già
creato e disfatto tante altre passioni.

La tua idea di cambiare lavoro l’hai realizzata? Sei sem-
pre stata più coraggiosa e decisa di me nell’affrontare la vita.

Mi manchi Elena... cazzo se mi manchi, ma non potevo
trascinarti in questa mia avventura, farti vivere i miei bisogni.

Questo pezzo di strada la facciamo separati, ma è inutile
dirti quanto profondamente tu faccia parte di me.

Dammi presto tue notizie.
Alex.»

Rilessi tutto velocemente, poi parola per parola, mentre
forti emozioni salivano rapidamente fino a soffocarmi. Si
faceva vivo dopo mesi per scrivere: “Non potevo trascinarti
in questa mia avventura …”
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Risposi.

«Vaffanculo Alex! Sono stanca di tenere sempre in tensio-
ne la mia mente, i miei sentimenti, di cercare di non alterare
il mio equilibrio per riuscire a capirti, e starti dietro anche
quando allunghi il passo o ti fermi bruscamente, e quando
sparisci e ti devo venire a prendere in qualche bivio dove
non riesci più a trovare l’uscita.

Vuoi mie notizie?
Ti interesserebbe sapere che il mio affitto è aumentato oppure

vediamo...ah si, ho comprato la mountain bike, e poi ho
cambiato la tinta alle pareti, e ho anche litigato col capo per
cui non andrò alla cena aziendale.

Sai quanto te ne frega!
Mica partecipo alla guerriglia zapatista io, o costruisco vil-

laggi per gli indios del Chiapas o vivo in una capanna sulla
spiaggia dello Yucatán.

Questa capacità di scrollarti di dosso ogni cosa che non
sia essenziale ti rende troppo arido e io non riesco a nutrirmi
nel tuo terreno...

Elena.»

Immagini di noi due presero forma e vigore, mi ritrovai
schiacciata dal suo ricordo. L’avevo conosciuto a una festa
tre anni prima...

“Quei piatti di roba tutta colorata e geometrica che ci sono
alle feste importanti mi fanno schifo. Vuoi due spaghi?” mi
chiese mentre trafficava in cucina alla ricerca di una pentola.
Era un ragazzo alto con una capigliatura folta e disordinata,
ma ciò che mi attrasse subito furono i bellissimi occhi marro-
ni, grandi e intensi dalle lunghe ciglia.

“Io sono Alex” continuò rivolgendomi un sorriso schietto
che gli fece comparire due fossette sulle guance.
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Un’ora dopo ero con lui a un’altra festa, stretti l’uno all’al-
tra, seduti sul pavimento di marmo a urtarci con i gomiti e le
gambe, intrappolati da infiniti sguardi che raschiavano den-
tro, senza nessuna percezione del tempo, in un bisogno im-
paziente di appartenerci. Ci ‘appartenemmo’ quella sera stessa
in uno scomodo ripostiglio in cui finimmo già mezzi spoglia-
ti. I respiri si fecero sempre più corti, le bocche odorose di
alcol e cibo si cercarono tra piccoli morsi e veloci colpi di
lingua, mentre le dita avide scorrevano sulla pelle eccitata.
La testa girava per l’alcol bevuto che si mescolava al sangue
impazzito, ci baciammo i capelli, le palpebre, le tempie, le
gambe si avvinghiarono, i corpi si inarcarono, le unghie graf-
fiarono, le dita affondarono e uscirono impregnate della no-
stra essenza in una danza d’amore che aumentava il suo
ritmo…

Diedi uno strattone ai miei pensieri. Guardai l’orologio:
era tardi e avevo la riunione con la redazione.

Ero bloccata da mezz’ora nel traffico urlante dell’ora di
punta, assordata dal suono insistente dei clacson di tutte
quelle macchine in coda e dalle grida inferocite degli auto-
mobilisti. Chiamai il mio capo al cellulare per dire che avrei
tardato.

Lavoravo a Milano per un mensile femminile da più di tre
anni. Avevo iniziato con la rubrica degli itinerari turistici, poi,
l’anno successivo, ero passata a scrivere articoli sulle mani-
festazioni artistiche e, finalmente, ero approdata al settore
costume e società.

Andrea mi chiamò proprio quando il nervosismo e l’im-
pazienza mi stavano divorando. Mi ricordò di comprare qual-
cosa ad Anna per il suo compleanno e mi prese in giro per la
mia mania di personalizzare a tutti i costi i regali con risultati
discutibili. Riusciva sempre a farmi ridere, persino nei mo-
menti in cui avrei voluto disperarmi.
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Vivevo finalmente un amore semplice che lasciava ben
scoperti i sentimenti e libere le emozioni, un amore senza
più la fastidiosa presenza di dubbi, attese o frasi non dette.

“Dopo genioesregolatezza era proprio indispensabile un
fotografo nella tua vita?” mi aveva chiesto pungente Anna.

Sì, mi era indispensabile, anche se, a volte, il pensiero
scivolava lento al mio passato e, quindi, ad Alex. Tra noi
c’era stato uno scambio alchimico di pensieri, anima e cor-
pi, poi, di colpo, vuoti e silenzi che urlavano. Adesso, però,
quelle emozioni non mordevano più dentro, rimanevano
assopite nel fondo.
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ALEX

Io e il mio amico Jorge proseguivamo a spintoni tra turisti
vestiti da indios e indios con moderne nike ai piedi.

Ci trovavamo al mercato di San Juan Chamula, qua e là
qualche prodotto di artigianato locale, per il resto erbe mira-
colose e amuleti; mais in tutte le sue forme; frutta e verdura
quasi sconosciuta; canna da zucchero venduta a pezzi e con-
sumata al momento; galline e capre a ogni angolo e cumuli
di lana grezza per farne dei caldi poncho. Tutte le comunità
della zona, tzotzil e tzetzal, avevano raggiunto il mercato per
vendere o acquistare merce.

Pagando una piccola tassa al municipio, riuscii a entrare
nella chiesa di San Juan Chamula per vivere più da vicino i
rituali che praticava questo popolo. Entrai e rimasi stupefat-
to. Il pavimento era quasi interamente ricoperto di aghi di
pino e paglia per non calpestare la madre terra, in ogni an-
golo i Chamulas e gli altri indios recitavano inginocchiati le
loro preghiere, parlavano con i santi, con i morti, con gli dei.
Le preghiere erano ripetute intorno a candele colorate poste
sul terreno in posizione geometrica ben precisa, ognuno dei
sette punti di energia del corpo umano era rappresentato da
una candela colorata. Starnazzavano i galli da sacrificare e
quelli già sacrificati giacevano accanto a bottiglie di coca
cola e sigarette americane. Alla fine del rito, solitamente reci-
tato dalla donna, tutti bevevano della coca cola per ruttare e
liberarsi l’anima.

Alle pareti della chiesa, invece, erano esposte le statue di
tutti i santi più importanti. Si fondeva perfettamente la ve-
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nerazione dei santi con l’esaltazione dei riti preispanici. Pre-
gavano il Dio cristiano ma anche il dio sole Chultotic e la
madre luna Chultenic.

Cercai di disturbare il meno possibile, ero ben conscio di
non essere gradito a quel popolo che mi guardava con su-
perficialità, consapevole che nessun gringo avrebbe potuto,
anche solo lontanamente, entrare in quel mondo.

Quella sera ci trovavamo a casa di Pietro. Le finestre si
aprivano davanti alla Cattedrale coloniale spagnola illumi-
nata a giorno. Sullo sfondo dominavano le montagne e solo
a pochi chilometri da quella bella città, inghiottiti dalla fitta
vegetazione, si celavano i villaggi degli indios e le basi dei
guerriglieri dell’E.Z.L.N.

Stavo bene, appagato da tanta semplicità, felice di avere
sotto i denti dei gustosissimi tamale, di godere di quella mu-
sica e ascoltare le leggende tra il sacro e il profano sorseggiando
della buona tequila.

“Conosci Marcos?” chiesi a Pietro, senza rendermi real-
mente conto della forza di quella domanda e del silenzio che
avevo creato intorno. Pietro abbozzò una specie di sorriso
che non riuscii a interpretare e mi versò da bere.

“Todos somos Marcos, non va mitizzato, e invece conti-
nuano a piazzare la sua immagine senza volto sulle magliet-
te e sugli accendini.”

Mi piantò addosso i suoi occhi azzurri e gli si gonfiarono
le vene sulla fronte.

“Tutti dobbiamo incazzarci perchè la vita e la storia di
questa gente è stata sradicata, violentata, venduta.” La voce
si fece più grave, si alzò in piedi e rivolse il volto alle monta-
gne fissando la luna, come recitasse una preghiera.

“Quando nel 1994 il popolo indigeno è insorto e ha oc-
cupato San Cristóbal – la voce si placò – i potenti del mondo
si meravigliarono perché, in fondo, erano sempre riusciti a
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tenere a bada le proteste di questi “selvaggi”, nessuno si
aspettava tanta determinata organizzazione.”

“Perché proprio quell’anno Pietro?” chiesi addentando un
helote.

“Perché in quell’anno entrò in vigore il trattato del libero
scambio delle merci tra gli Stati Uniti, il Canada e il Messico.
La milpa, che è il piccolo appezzamento coltivato a mais,
spariva, perché era molto più conveniente produrre mais
negli Stati Uniti e così era in pericolo il sostentamento che gli
indios ricavavano dal sacro dio mais. El Tratado de Libre
Comercio necessitava di manodopera qualificata, doveva
incentivare le industrie, velocizzare le esportazioni, ma gli
indios sono analfabeti, hanno i loro appezzamenti, le loro
risorse che gestiscono da sempre con i loro metodi; non c’è
nessuna clausola in questo trattato che tenga in considera-
zione la loro vita. Quasi tutti i terreni dei popoli Maya sono
stati confiscati dai latifondisti del Chiapas per allevare bovini
che avrebbero rifornito i fast food del nord America, ma ancora
più grave è lo sfruttamento ambientale: si sono vendute le
immense risorse di questa terra, inclusi i pozzi petroliferi e le
riserve di energia elettrica per più di venti milioni di dollari
agli americani. Ovviamente il denaro di questo “equo scam-
bio” è nelle mani dei federali, dei narcos e dell’imprenditoria
messicana. Gli Stati Uniti hanno tante di quelle riserve di
petrolio in Messico in grado di salvarli anche da un insucces-
so con i paesi arabi.”

Mi sentivo combattuto, smosso dal desiderio di andare
avanti, mescolarmi a quella gente, alla loro causa e, nello
stesso tempo, essere un semplice scrittore, un uomo che si
limita a osservare, a narrare la storia di un popolo che, però,
non gli appartiene.

Vivevo in Messico ormai da molti mesi, l’avevo girato pra-
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ticamente tutto e pensavo di fermarmi in quella mia nuova
casa per un periodo indefinito.

Un anno prima l’emittente radiofonica per cui lavoravo
era fallita: mancavano gli sponsor e quei pochi rimasti mi
costringevano a seguire troppe regole su cosa dire e cosa
fare; impossibile, per un eretico come me, resistere. Per quello
che mi pagavano poi…

La radio non mi dava da vivere, scrivere libri non mi dava
da vivere, il nuovo lavoro alla galleria d’arte mi permetteva
di mantenermi, ma non di vivere.

“Se sei così affascinato dal Messico, potresti sempre fare
lo scrittore serio e scrivere un libro su quella cultura” mi disse
una sera Elena uscendo dal bagno. I capelli neri le gronda-
vano sulle spalle e indossava una mia maglietta che le la-
sciava scoperte le lunghe gambe nervose. Quella donna portava
addosso una sensualità inconsapevole, una femminilità quasi
sfrontata ma attenuata da un pungente senso dell’umori-
smo. La amavo, senza sapere fosse amore. Poche persone
riuscivano a stupirmi come lei, guardava la vita con ingenui-
tà, incapace di trattenere qualsiasi emozione.

Nella galleria d’arte dove lavoravo, il proprietario spesso
organizzava cocktail frequentati dalla Milano bene, dove era
d’obbligo mangiare il sushi o sorseggiare vino esibendosi in
qualche frase da esperto della degustazione, e tutto con il
sottofondo di musica di lamenti tibetani o rumori della natu-
ra.

L’architetto Grandi mi licenziò dopo che avevo denuncia-
to un giro di affari poco puliti all’interno della galleria. I nomi
più prestigiosi di avvocati e giudici erano suoi amici e ovvia-
mente io non conoscevo nessuno capace di vincere la cau-
sa.

Aprii, con Elena, una crêpérie vicino ai navigli. Cambiammo
appartamento e abitudini, ma, nonostante il mio nuovo ruolo
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di uomo di famiglia, ero sempre un randagio fuori dal grup-
po, e poi, il lavoro non mi dava stimoli, i sogni tendevano
tutti al grigio come il cielo di Milano.

Ripensai all’idea di Elena di scrivere un libro sul Messico
e dopo poco partii, no, dopo poco fuggii.
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ELENA

Avvertii che la prima cosa da fare era cercare un nuovo
lavoro. Scrivere articoletti di costume e società, ai quali non
credevo neppure io, non mi appagava. Dovevo assoluta-
mente tirare fuori qualche sogno da uno dei tanti cassetti
lasciati sempre aperti dentro di me e che ogni tanto sbatteva
contro la mia coscienza.

Da tempo desideravo aprire un piccolo agriturismo nella
campagna lombarda, così decisi di agire in fretta, di appro-
fittare di quel momento della mia vita privo di margini e
difese tra leggerezza e slanci. Mi venne in mente una frase di
Neruda: “...lentamente muore chi evita una passione...”.

A cena ne parlai ad Andrea con grande entusiasmo ma,
come mio solito, in modo troppo caotico. Passavo veloce-
mente da un argomento all’altro per l’urgenza di dirgli tutto
fino all’ultimo pensiero. Andrea mi ascoltò con la delicatezza
di sempre, accarezzandomi con i suoi felini occhi grigi, ave-
va un’espressione attenta ma poco sensibile alle mie parole.
Tanta creatività lo incuriosiva, a volte lo divertiva, ma non
riusciva a vederci anche la mia determinazione.

“Tesoro, questa svolta è importante! – gli presi il volto tra
le mani, lo guardai severa e sprofondai la mia faccia nei suoi
riccioli biondi. – Io sono cambiata e con me cambia la mia
vita!”

Si fece serio, finalmente pronto ad ascoltarmi e cinse i
miei fianchi in un abbraccio teso a proteggermi.

“Dobbiamo parlarne con calma. Tu che ti occupi di affa-
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ri... mio Dio non toccare niente!” La risata che scoppiò tra
noi fu gonfia di complicità e coraggio.

Nei giorni che seguirono passai giornate a visitare in ras-
segna piccoli casolari di campagna da ristrutturare; mi infor-
mai sugli incentivi dati dallo Stato alle giovani donne
imprenditrici; valutai tutte le possibilità e varianti per evitare
la catastrofe e consultai decine di banche.

Il mio compagno stava attraversando un momento deci-
sivo sul lavoro, lo capii dal grande movimento intorno: era
sempre al computer, portava a casa professionisti a me sco-
nosciuti, lavorava anche di notte, si recava a qualche work
shop sulla fotografia e io …niente, non riuscivo a prendermi
cura di lui come facevo prima.

Vivevo Andrea nei fine settimana, lo aspettavo la sera per
fare l’amore, mi divertivo con lui nei locali notturni, ma ero
diventata insofferente alla convivenza, incapace di condivi-
dere la mia quotidianità con qualcuno.

Uscivo dal mio intenso e imprevedibile rapporto con Alex
priva di quell’energia e cieca devozione di cui mi ero svuota-
ta. Mi ero infiltrata così profondamente tra le pieghe della
sua anima che uscendone avevo lasciato brandelli della mia.

Adesso non chiedevo altro che nutrimento, tepore, e un
nuovo amore, lavato dalle ansie e dagli affanni. Stavo rico-
minciando a camminare e non avrei voluto trovarmi subito
in mezzo a tutto quel traffico.

Mi incontrai con Anna per chiedere un consiglio o sempli-
cemente per sentirmi dire che la mia difficoltà a gestire una
convivenza era normale, che in me non c’era niente che
non funzionasse, che mi comportavo da perfetta donna in-
namorata, insomma quelle frasi di parte che ci raccontano
gli amici dove la verità è un po’ gonfiata ma dà una sferzata
di autostima.

Quella sensazione di sentirmi sempre un po’ a metà mi
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aveva sempre accompagnata: la mia professione era una
professione a metà, il mio rapporto con la famiglia anche, e
lo stesso era per il mio ruolo di convivente.

Durante l’incontro con Anna ci siamo analizzate, abbia-
mo studiato le parole, pianificato strategie, sezionato gli stati
d’animo senza approdare a niente, come solo noi donne
sappiamo fare, poi siamo rimbalzate immediatamente in si-
tuazioni più frivole e trasgressive, ci siamo scrollate di dosso
ogni tipo di problema che, impigliato nella nostra voglia di
leggerezza inconsistente, svaniva per breve tempo.

Finimmo al mercatino dei dischi che si teneva ogni tanto
in Piazza San Babila per trovare l’introvabile, c’era di tutto:
rock, reggae, ambient, grunge, swing, acid jazz, house, c’erano
casse zeppe di dischi in vinile e più attuali c.d., tra immagini
di gruppi, spesso sconosciuti. Comprammo il vecchio disco
dei Clash dell’83 “Should I stay or should I go” e una raccol-
ta di vecchie canzoni francesi sullo stile Edith Piaf e seguacei.

In un angolo della piazza dei ragazzi senegalesi suonava-
no il bongo, più avanti altri giovani si esibivano con la chi-
tarra, io e Anna ci ritrovammo a ballare a braccia aperte in
mezzo alla piazza, poi finimmo in un esclusivo bar del centro
un po’ caro dove, però, facevano i tramezzini giganti più
buoni della città. Mi ero dimenticata del corso alla
Confcommercio per l’apertura dell’agriturismo, ero tremen-
damente in ritardo, finii di truccarmi in macchina mentre
Anna guidava come una rapinatrice per le vie di Milano, tra
scorciatoie e sensi unici.

Quel paio di scarpe mi era costato mezzo stipendio, ma
col tubino nero ci stavano d’incanto. Non ero abituata a
vestirmi così elegantemente, io avevo uno stile più gitano,
molto colorato e multiforme.
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Andrea mi guardò con stupore e tenerezza, capiva bene
quanto mi fosse costato salire su quei tacchi per l’occasione,
ma ero radiosa ed i miei occhi neri, perfettamente truccati,
trattenevano un entusiasmo quasi infantile.

Lui si avvicinò e mi baciò sul collo lasciato scoperto dai
capelli raccolti, con uno sguardo ricambiai il bacio e, subito
dopo, ancheggiai ironicamente per farmi spazio tra quell’onda
di mondanità tutta abiti firmati, citazioni d’effetto, suonerie
di cellulari e bocche rifatte.

Nelle sue foto in bianco e nero Andrea riusciva a scolpire,
a dare forma a un’emozione.

Di certo quei “personaggi” venuti a visitare la mostra era-
no molto più preparati di me sulla tecnica, conoscevano nomi
di famosi fotografi e riviste specializzate; pochissimi di loro
provavano il mio coinvolgimento spontaneo guardando quelle
immagini ferme nel tempo. Il mio amore per quella forma
d’arte non era educato, non era voluto, era puro pathos.

Sentivo addosso lo sguardo divertito di Andrea mentre
mi intrattenevo con alcuni pseudo artisti. Improvvisavo frasi
di buon senso applicato, ovvietà ben espresse e mi divertivo
da matti a giocare alla donna in carriera che non si perde un
evento.

“Hai finito di prenderli in giro?” mi sussurrò Andrea al-
lontanandomi dal gruppetto.

Quando vidi Anna entrare feci un grande sorriso, ero sal-
va, insieme alla mia amica potevo tentare persino la fuga,
non prima di esserci buttate nel buffet e dopo un po’ di do-
veroso gossip al femminile.

Era vestita in un impeccabile tailleur in raso nero da cui
spiccavano i folti capelli rossi. Entrò accentuando la cammi-
nata e subito mi versò da bere.

Io e Anna ce la squagliammo dopo poco sotto lo sguardo
complice di Andrea e quello adirato di mia madre che, di
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certo, sarebbe ritornata sull’argomento per settimane.
Con la mia amica decidemmo per una botta di vita: l’inau-

gurazione di un nuovo locale in stile arabo nel centro di Mi-
lano, aperto da un nostro amico gay e dal suo compagno.

Tornai a casa in serata dopo avere assistito a uno spetta-
colo di danza del ventre ed essermi ingozzata di cous cous
semi sdraiata su enormi cuscini.

Andrea era rientrato da poco, aveva cenato con il signor
nonsochi di una celebre rivista di fotografia. Mi parlò con
enfasi del suo lavoro e dei nuovi progetti. Parlava veloce-
mente e si versava da bere vicino alla stufa, era scalzo e
aveva la camicia quasi tutta sbottonata. Non mi importava
una parola di tutto quello che mi stava dicendo. Colpa dell’alcol?
Dell’eccitazione che suscitava in me quel corpo seminudo?

Avevo in mente le note della musica araba e voglia di
leggerezza. Tentai i movimenti sinuosi e morbidi di quella
danza, feci ondeggiare il bacino, mi inarcai verso di lui. Mi
cercò sotto veli di stoffe, tra i capelli arruffati, nelle tracce del
trucco, si impregnò del mio odore. Le sue mani percorsero il
mio corpo completamente eccitato, risalirono e scesero len-
te e frenetiche; i movimenti si fecero sempre più veloci e il
respiro ansante, il mio corpo irrigidito dal piacere si aprì a lui
e, sotto le sue spinte, accolsi dentro di me quelle calde onde
di piacere.

Il giorno dopo mi ordinarono di scrivere un “illuminante”
articolo sui gusti degli adolescenti in fatto di cibo e io decisi
che il cambiamento non poteva più aspettare.

Dovevo dare forma alla mia energia.
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ALEX

Ero andato a stare con Jorge e sua sorella Dolores nello
Stato di Oaxaca, questa volta un città azteca; una delle re-
gioni meno sviluppate del paese dove la povertà ha obbli-
gato i suoi abitanti ad abbandonare le terre e ingrossare le
periferie.

A luglio, a Oaxaca, potei assistere a una delle più famose
feste di tutto il Messico: Los Lunes del Cerro perchè si svolge
sul Cerro del Fortìn, la collina che domina la città verso occi-
dente. In quell’occasione i villaggi della Valle di Oaxaca pre-
sentavano sette danze tradizionali ed era un eccitante
miscuglio di colori, costumi e musiche in un’atmosfera resa
ancora più intensa da un tramonto infuocato che si adagia-
va sulla città e sulla valle.

Non avevo mai visto tanti gruppi di danza tradizionale in
una volta sola, oltre alle classiche danze folkloristiche, colo-
rate e coreografiche che attiravano l’attenzione della mag-
gior parte dei turisti.

Rimasi attratto da alcuni gruppi di antichissima tradizione
per i quali la danza non era vissuta esclusivamente come
divertimento o arte, ma come vero e proprio ringraziamento
al Sole o alla Madre Terra. Danzavano per ore al ritmo di
pochi tamburi suonati a turno, rappresentanti il battito del
cuore, si muovevano frenetici intorno ad un immenso fuoco
alimentato da rami di palma. Tra una danza e l’altra canta-
vano inni per la Luna, madre della Terra, che regola i flussi
delle maree e delle donne, quindi la vita.
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Mi lasciai andare all’euforia, non avevo ancora imparato
a reggere i loro superalcolici, ballavo con le braccia aperte,
saltellavo senza grazia, e ridevo stringendomi addosso Dolores.

Oaxaca era molto simile a tante altre città coloniali del
Messico, l’atmosfera era gioiosa, c’era grande movimento
culturale e molto turismo. I suoi abitanti erano gli indios
mazatechi, i più combattivi e determinati, avevano fondato
piccole organizzazioni indigene come il “Movimento de
Unificación”.

Purtroppo, il silenzio di quella vallata era spesso rotto
dall’andirivieni dei controlli militari e dai cercatori di marijuana.
Quelle erano le terre dei funghi allucinogeni, delle erbe mi-
racolose, dei riti di stregoni sciamani, delle storie di antichi
curanderos.

I nanacatl (funghi allucinogeni) esistevano già in epoca
precolombiana, venivano ingoiati con il miele per renderli
meno amari e subito si sentiva l’effetto dell’estasi entrando
così in una dimensione spirituale. I curanderos non ci sono
quasi più se non in qualche villaggio sperduto della selva
mazateca, ma un tempo i riti avvenivano su altari di santi
cattolici e pagani, tra candele, uova di totola, cacao e piume
di guacamaya (tipo di pappagallo messicano), erano ceri-
monie a scopo divinatorio e curativo.

Tra tutti i curanderos la guida visionaria più conosciuta
era stata Maria Sabina, quando ancora operava era capace
come nessuno di elevarsi dal mondo terreno a quello spiri-
tuale, offriva sicurezza e vigore al suo popolo e assorbiva le
sue sofferenze. Rimase orfana a sei anni e per tutta la sua
infanzia fece pascolare le capre nelle valli della Sierra Madre
usando il fungo allucinogeno per rinvigorire lo spirito e non
sentire la fame nei lunghi spostamenti. In seguito la sua “arte”
servì al popolo degli indios per prepararsi alle battaglie, per
superare e prevedere le difficoltà, per avvicinarsi alla terra
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dei morti. Quando entrava in trance parlava il nahualtocaitl
(linguaggio delle divinità). Quel “mondo” misterioso fu sco-
perto e subito commercializzato fino a quando il rito non
scomparve.

Non sapevo ancora cosa rappresentasse quella fuga per
me, come avrei agito, cosa avrei fatto nel Chiapas, ma ave-
vo cominciato a sentirmi diverso già dai primi giorni in cui
avevo messo piede in quella terra. Il Messico mi aveva pre-
sentato tutti i suoi volti: la foresta tropicale, il deserto, le lun-
ghe distese di spiagge bianche, i siti archeologici delle più
grandi civiltà, i vulcani e i laghi. Avevo percorso i suoi sen-
tieri fino a entrare nelle viscere di quella terra, a contatto con
la storia e la realtà di quel popolo silenziosamente dignitoso,
mi ero scontrato con la parte più povera del mondo.

Vivevo da poco tempo una relazione con la sorella del
mio amico. Dolores era una creatura aggraziata con grandi
occhi neri e lunghi capelli lucenti. Scriveva per il giornale
“La Jornada” e mi aveva introdotto nell’ambiente del gior-
nalismo per darmi una mano alla realizzazione del mio libro.

L’informazione in Messico era ancora manipolata e molte
notizie totalmente occultate, alcuni giornali dell’opposizione
addirittura erano sovvenzionati dal governo, i giornalisti “di
disturbo”, a volte, venivano minacciati. Fortunatamente la
situazione stava cambiando con la nascita di numerosi gior-
nali indipendenti e la dedizione di persone come Dolores.

La mia giovane india volle portarmi alla commemorazio-
ne della strage di Acteal, un villaggio tzotzil a cinquanta chi-
lometri da San Cristobal. Un anno prima, il 22 dicembre del
1997, un gruppo di uomini armati attaccò una comunità di
indigeni riuniti in preghiera, furono massacrati barbaramen-
te, compresi donne e bambini. Le quarantacinque vittime
erano profughi interni che si erano opposti al governo fede-
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rale di Zedillo e sopravvivevano da anni nelle comunità
della selva, dove si erano rifugiati.

I federali, non contenti di averli solo privati della loro ter-
ra, armarono e pagarono molto bene squadre armate per
terrorizzare gli indigeni e chi appoggiava l’E.Z.L.N.

Quel giorno i militari federali agirono con una furia
incontrollabile e la Polizia presente non intervenne mai.

Lessi nei loro sguardi liquidi, così schivi e dignitosi, una
rassegnata sofferenza. Dolores piangeva per la commozione
e io non mi sentivo più un visitatore ma assorbivo strati della
loro disperazione.

Durante la cerimonia fu messa in scena una rappresenta-
zione del massacro. Tra le preghiere, i canti degli indios, le
delegazioni delle chiese da ognidove, gli indios preparavano
immensi pentoloni coperti da grandi foglie di banano in cui
cuocevano abbondanti zuppe di carne di toro, sacrificati dagli
abitanti di Acteal per quell’occasione.

Pablo e Salvador avevano partecipato al massacro, si erano
poi pentiti dei loro crimini, furono castigati e poi perdonati
dagli indos e durante la commemorazione aiutarono a ser-
vire la comunità.

Erano stati perdonati …. Pensai al candore e alla purezza
di quelle anime ferite e mutilate che si imbevevano ancora
di speranza.

Dolores stava preparando un articolo scottante che de-
nunciava tutto ciò che la Procura Generale della Repubblica
aveva documentato e scritto sul “Libro Bianco” sulla strage
di Actael. Scrisse la sua risposta su “La Jornada”, uno dei
pochi giornali indipendenti che, sempre nel limite, poteva
permettersi libertà di stampa. Gridò il suo sdegno afferman-
do che il “Libro Bianco” altro non era che un’autoassoluzione
delle responsabilità del governo, un’omissione dei fatti, un’in-
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terpretazione personale del crimine, secondo la quale i
paramilitari si sarebbero “vendicati” di tutti gli oltraggi subiti
dagli indigeni, sempre secondo “Il Libro Bianco”, i selvaggi,
per fare predominare la loro cultura, erano totalmente intol-
leranti verso chiunque si avvicinasse alla loro comunità e
inoltre non erano stati in grado di tenere a bada l’attacco di
una minoranza dissidente.

Era un articolo scottante in cui non mancavano nomi e
cognomi di esponenti del governo del Chiapas coinvolti.

Dolores spesso rimaneva a Città del Messico per lavoro,
aveva preso in affitto un monolocale vicino a Calle Uruguay
e per un breve periodo rimasi con lei.

Giunsi a “El D.F.”, come la chiamano i moderni messicani:
una città mostruosa che proseguiva a divorare spazio. Gran-
di quartieri residenziali si imponevano tra un ammasso di
case per lo più abusive, mentre intorno il traffico martellava.

La città più popolata del mondo è di origine azteca, il suo
primo nome fu Tenochtitlan, venne rasa al suolo e ricostru-
ita dagli spagnoli. Nel 1810 il Messico ottenne la sua indi-
pendenza nonostante il dispotismo del governo Diaz, in se-
guito, con la caduta del dittatore vi fu un periodo di guerre e
carestie, solo più tardi si avviò una ripresa economica.

Nel centro, tra i giardini dell’Alameda e Plaza de la
Costitución, c’erano ancora punti che garantivano un’inten-
sa vita sociale e culturale.

La prima volta che vidi quella piazza, terza al mondo per
grandezza, conosciuta come lo Zócalo, rimasi senza parole,
era immensa, pulsante, colorata, tutta in stile coloniale, ma
soprattutto, rappresentava per me la perfetta fusione tra il
presente e il passato, la pura essenza del Messico di oggi.
Echeggiavano canti aztechi, profumi d’incenso, donne maya
sedevano ai bordi delle strade per vendere il loro artigiana-
to, a pochi metri camminavano a passo spedito uomini d’af-
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fari o studenti con i loro zaini, in alcuni angoli erano siste-
mate bancarelle di propaganda zapatista, mentre certi “per-
sonaggi” predicavano il cristianesimo e vendevano pozioni
per purificare i peccati.

Lo Zócalo un tempo era il centro dell’antica capitale azteca
Tenochtitlan, qui si trovavano i Teocalli, la residenza di
Montezuma e il mercato degli scambi. In periodo coloniale
fu centro commerciale e amministrativo ma anche luogo di
corride ed esecuzioni capitali.

Il palazzo di Montezuma fu distrutto e saccheggiato dagli
uomini di Cortés durante la rivoluzione spagnola e al suo
posto mi appariva in tutto il suo splendore il Palacio Nacional,
un lunghissimo edificio con quattordici patii e una grande
corte centrale con i murales di Diego Ravera. Sopra il porta-
le principale la Campana di Dolores, essa nel 1810 fu suo-
nata dal prete rivoluzionario Migule Hidalgo per annunciare
l’inizio della Guerra di Indipendenza.

In Plaza Garibaldi, invece, gruppi di turisti sorridenti scat-
tavano foto a mariachi sfavillanti nei loro costumi ornati d’ar-
gento, cantavano a squarcia gola le corridos, accompagnati
da chitarre e trombe.

Le aiuole di quella piazza erano circondate da locali di
ogni sorta dove si poteva assistere a uno spettacolo a sera, si
consumavano fiumi di bacardi e tequila in un’allegria di dubbia
genuinità.

La piazza che però mi affascinava maggiormente era Plaza
de Las Tres Culturas che riassumeva tutta la cultura messicana,
vi era infatti il tempio azteco, una meravigliosa chiesa del
‘600 e il palazzo moderno.

Camminavo tra vecchi vicoli e piazze pavimentate, abita-
zioni in stile coloniale azzurre e ocra, palazzi neoclassici ri-
gonfi di decorazioni simili a giganti meringhe e murales scin-
tillanti di tinte intense, opere di Rivera, Orozco, Siqueiros.
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All’inizio degli anni venti, quando nacque il muralismo,
le rappresentazioni erano di tradizione e storia popolare,
poi divennero cariche di significati politico-ideologici. Guardavo
quelle figure grottesche e cariche di colore, scene di tradizio-
ni maya e azteche miste alla nuova realtà e ogni volta scor-
gevo un particolare nuovo.

Tanto Ravera era maestro delle linee sinuose, degli intrec-
ci morbidi, tanto Siqueiros era impetuoso e a volte privo di
grazia ma con una tecnica che rapiva i sensi.

Mi sarebbe piaciuto soggiornare lì negli anni ’30, quando
la vita intellettuale era governata dai pittori e dai grandi arti-
sti che destavano l’attenzione del pubblico nei caffé, teneva-
no banco parlando di arte e politica con il fervore e la pas-
sione che scalda il popolo latino.

Amavo quella città eclettica e barocca, moderna e con-
servatrice.

Mi recavo spesso alla “Takoteka”: una taquéria e centro
culturale molto frequentato da artisti e scrittori più o meno
noti.

Si mise a piovere violentemente, era uno di quegli im-
provvisi temporali estivi che scuotono e stropicciano il cielo
ma finiscono subito.

Mi riparai in uno dei tanti caffé intorno allo Zócalo, ordi-
nai una cerveza e iniziai a leggere un libro suggerito da Dolores
su antiche leggende chiapateche. Il mio sguardo ogni tanto
veniva distratto da quella immensa piazza resa lucida dalla
pioggia, guardai meglio e vidi il solito furgone bianco che
ultimamente mi seguiva ovunque.

Lasciai i soldi sul tavolo e, d’istinto, alzai il bavero del
giubbotto.

Imboccai quei vicoli a passi sempre più veloci, poi, iniziai
a correre, sapevo che il furgone con i due messicani mi stava
seguendo. Svoltai rapidamente in una una stradina molto
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stretta, allora uno dei due, quello con i baffi, scese al volo
dalla vettura. Corsi come un pazzo per quelle vie sempre più
strette e senza uscita. Entrai nel cortile di una casa, mi guar-
dai rapidamente intorno e salii, ormai senza fiato, la scala
esterna. Uno degli appartamenti aveva la portafinestra aperta:
entrai. Dentro era tutto completamente buio, non un rumo-
re, nessuna presenza.

Merda! Mi aveva visto entrare nel cortile, sentivo i suoi
passi avvicinarsi.

Non mi mossi, non respirai, con grande freddezza scivolai
dietro il divano. Gettai uno sguardo intorno e, dalla fessura
della porta, mi apparve la figura tozza e la faccia quadrata
del mio inseguitore. L’uomo aprì violentemente la porta con
un calcio ed entrò puntando la pistola. Mi era vicinissimo,
potevo sentire il suo respiro ansante e l’odore di sudore. Chiusi
gli occhi e aspettai il peggio senza sapere a quale ultimo
pensiero aggrapparmi, quando una voce si levò dalla stra-
da. Il messicano si precipitò fuori urlando frasi incomprensi-
bili, scese le scale come una furia. Tirai un respiro di sollievo
e sentii la tensione sciogliersi, lasciandomi completamente
senza forze. Quando feci per alzarmi sentii la fredda canna
di una pistola premere contro la nuca.

Ci vollero due giorni d’interrogatorio e l’intervento del
consolato italiano per spiegare alla polizia che la vittima ero
io.

Il caso fu archiviato come una contesa di territorio tra
clan della malavita, mi negarono la protezione e nessuno si
preoccupò più di tanto di indagare sull’identità dei miei ag-
gressori.

A casa raccontai tutto a Dolores che ne rimase sconvolta
e prese la decisione di partire immediatamente per San Cristóbal
de las Casas.

Arrivarono strane telefonate, la mia donna parlava in co-
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dice, appuntava numeri, scostava le tende per controllare
che il furgone non ci fosse più.

Litigammo violentemente quella sera, mi incazzai per le
decisioni taciute, i fatti nascosti, i silenzi forzati, i pericoli sfiorati.
Poi, però, mi si avvicinava con i suoi occhi luminosi e allora
la stringevo forte e la chiudevo nel mio petto, riparata da
tutto, coperta solo dalla tenerezza, adagiata nel mio amore.

La mia piccola india aveva l’anima arida e i muscoli stan-
chi, il volto scarno, lo sguardo inquieto; respiravo le sue pa-
ure anche quando facevamo l’amore, quando la stringevo a
me e sentivo la paura attraversarle il corpo.

Da qualche giorno avevo la sensazione di essere seguito:
posteggiato sotto casa vedevo spesso un furgone bianco, lo
stesso che notavo appostarsi ovunque nei miei spostamenti.
Ne parlai con Dolores durante una cena da amici e lei, anzi-
ché alleggerire le mie paure, decise di partire subito per San
Cristóbal de las Casas.

Non tornammo subito a San Cristóbal, ci fermammo alle
famose cascate sul Rio Tuljia: le cascate de Mi-Sol-Ha e di
Agua Azul, volevo vederle entrambe anche se si trattava di
allungare il viaggio.

Ci trovavamo nella foresta umida e rigogliosa, a farci da
sottofondo solo l’assordante rumore delle cascate di un az-
zurro intenso e i versi di migliaia di specie di uccelli. Improv-
visamente mi invase la natura, l’odore dei pini, gli spruzzi
delle cascate, il respiro della terra.

C’erano intorno un’infinità di laghetti artificiali e discese
impetuose di acqua cristallina. Il bagno fu d’obbligo, nono-
stante l’acqua fredda e un po’ di corrente. Dopo esserci asciugati
per bene, legammo un’amaca agli alberi e ci sdraiammo.

Ogni parte del mio corpo percepiva una sensazione di
totale benessere e gioia, ero completamente teso e aperto
verso quella natura fluttuante.
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“Qui vicino ci sono i villaggi dei guerriglieri della Sierra
Madre e molto spesso chi li guida è una donna.”

Dolores ebbe un guizzo di orgoglio negli occhi parlando-
ne, mi penetrò con lo sguardo come volesse invitarmi a leg-
gerle dentro.

Di risposta le presi la mano, la portai alle labbra e rimasi
ad ascoltarla.

“C’è una grande differenza tra le insurgentas e le donne
dei villaggi. Le guerrigliere sono molto più emancipate, han-
no compiti di comando, prendono decisioni. Il ruolo della
donna nella guerriglia è venuto fuori dopo i combattimenti
di Ocosingo. Lì le donne sono riuscite a vincere la battaglia e
a portare in salvo i feriti.”

Smise di guardarmi come se quel monologo lo recitasse
per se stessa.

“Le donne del villaggio, invece, rimangono ad aspettarle
quando tornano con gli uomini dalle loro spedizioni e non
sai quanto invidiano in silenzio la loro indipendenza e il semplice
fatto che non sono obbligate a sposare l’uomo con cui
amoreggiano o con cui fanno sesso. L’esistenza tra quelle
montagne è difficile e rischiosa eppure le insurgentas prefe-
riscono quella vita che non dovere tornare al villaggio e al
passato.”

Si mise seduta, le sue parole tradivano rabbia, il tono si
incupì.

“È assurdo che ci siano state tante morti per vedere rea-
lizzato il sogno di Ramona e delle altre guerrigliere. Sogni
che per noi sono la normalità e per loro sono un lusso, come
il diritto alla sanità, allo studio o anche solo al rispetto.”

“I matrimoni dei villaggi sono ancora combinati?” chiesi
mentre mandavo giù dell’altra papaia.

“In molti villaggi sì, nelle comunità le ragazze sono già da
marito a tredici anni, a venti sono già vecchie per il matri-
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monio e la cosa peggiore è che non hanno un’infanzia, solo
a pochi anni le bambine fanno da madre ai neonati. Non
esiste l’adolescenza perché si sposano giovanissimi. L’età media
di sopravvivenza delle donne nella foresta è di quarantacinque
anni. La denutrizione e la cattiva igiene toglie ogni difesa
immunitaria, non sai quante donne muoiono ancora di par-
to tra queste montagne.”

Mi versò da bere e prese un sorso d’acqua dal mio bic-
chiere. Sorrise un po’ forzatamente per infondere del garbo,
ma non riusciva a sminuire la rabbia che aveva dentro.

“Non si tratta solo di combattere per vincere la loro cau-
sa, è vero, quei monti sono abitati dai guerriglieri dell’E.Z.L.N.,
ma in certi villaggi è ancora una battaglia per sopravvivere
alla miseria e alla fame.”

Sbucciò dell’altra papaia, il volto dai lineamenti indiani si
incupì e gli occhi si velarono di tristezza. Provai una forte
tenerezza per lei e un gran desiderio di stringerla stretta.

Mentre accendevo il fuoco per la sera, le chiesi per quanti
anni aveva fatto parte delle guerrigliere dell’E.Z.L.N. Avevo
capito che la mia piccola Dolores era stata un’insurgenta.

“Per parecchi anni – disse senza scomporsi per essere sta-
ta scoperta, – mi sono battuta per la mia gente e quasi mai
col fucile, come la maggior parte di noi. Ora collaboro nelle
trattative col governo e medio con la stampa per la gente del
Chiapas.”

La guardai, era vestita solo di una camicia di lino,
armeggiava per preparare la tenda dove avremmo dormito
quella notte, ogni tanto si asciugava la fronte perlata di su-
dore e si sollevava i lunghi capelli neri, e pensai che anche in
quei modi energici e sbrigativi emanava una forte seduzio-
ne.

“Sono certa che ci hanno seguiti fino qua” disse fingendo
di non mostrare allarmismo.
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Non le badai, ero ancora frastornato da quei racconti
così lontani dal mio mondo, ero immerso in una natura che
credevo esistesse solo nell’Eden e avevo accanto una picco-
la donna che mi si offriva tra sogno e realtà.

Facemmo l’amore più volte quella notte e ci addormen-
tammo sotto la luce argentata della luna, il rumore delle ca-
scate e l’odore intenso della selva.

Mi svegliai al mattino un po’ infreddolito per non avere
più il contatto del corpo caldo di Dolores. La mia india pro-
babilmente si era già alzata; sollevai la testa per guardarmi
intorno ma qualcuno mi colpì sul collo e mi conficcò una
coltellata al ventre. Persi i sensi.

Mi svegliò un dolore fortissimo allo stomaco e una fitta
insopportabile alla testa. Avevo freddo, tanto freddo. Ci misi
qualche minuto prima di capire cosa mi fosse successo, poi,
i pensieri presero a insinuarsi lenti e cominciai a ricordare.

Da quanto tempo ero lì? Ma lì dove? Non vedevo niente,
sentivo solo l’odore acre della terra e del mio sangue che
aveva inzuppato la camicia. Qualcuno mi aveva bendato gli
occhi e legato mani e piedi con dei lacci troppo stretti. Il
dolore quasi mi tolse il respiro. Mi imposi con tutte le forze di
uscire da quella situazione disperata, volevo solo sopravvi-
vere e, mentre sforzavo allo spasimo la mia mente, sentii dei
passi avvicinarsi. Il cuore prese a battermi a tonfi sordi, mani
sconosciute mi strattonarono e sentii il respiro affannato di
un altro uomo su di me.

L’uomo mi trasportò sulle spalle e attraversò la foresta agile
e veloce come un animale che conosce bene il suo territorio.
La paura e il dolore mi bloccarono i pensieri, poi, esausto,
abbandonai la mia mente, lasciai andare anche l’ultima spe-
ranza, l’ultimo barlume di ragione.

Qualcuno mi fece inghiottire qualcosa di molto amaro e
rinsecchito. Non riuscivo ad aprire gli occhi, ma sentivo il
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suono di un canto ripetitivo di donne, quasi una nenia.
Tutto era molto confuso e rallentato. Persi lentamente la
percezione del mondo circostante ed entrai in una sorta di
stato di trance. All’inizio non erano vere e proprie allucina-
zioni, poi, di colpo, tutto si intensificò: i colori, i suoni, i
movimenti, le ombre. Mi sembrò di precipitare, poi risalire,
fluttuare nell’acqua, bruciare nel fuoco, correre a perdifiato.
Totalmente estraneo alla realtà, me ne stavo immobile, con
i muscoli tesi e il cuore che scalpitava.

Terminato l’effetto del fungo allucinogeno caddi in un sonno
profondo per non so quanto tempo.

Mi svegliai con l’immagine di Pietro ancora sfuocata da-
vanti agli occhi, tentai di dire qualcosa ma uscì solo un ran-
tolo di dolore.

“Come ti senti?” quasi mormorò Pietro guardandomi con
preoccupazione.

“Mi fa male tutto e credo di avere la febbre alta” gli rivolsi
uno sguardo disperato e pieno di gratitudine.

“Cosa è successo?” gli chiesi consapevole che la risposta
mi avrebbe fatto più male delle ferite.

“Dolores è morta.”
Si sedette accanto a me e sembrava smarrito, segnato da

una sofferenza che non riusciva a controllare.
“Era lei che volevano colpire e, quando hanno capito che

tu non c’entravi niente, ti hanno lasciato ferito nella selva.”
Un senso di dolore e abbandono infiniti mi scavarono

dentro fino a svuotarmi completamente.
“La mia piccola india” riuscii a malapena a mormorare.
Era tutto così assurdo e senza senso che pensai addirittu-

ra di non vivere nella realtà. Le mie percezioni e le emozioni
erano come anestetizzate. Ero in uno spazio e in un tempo
che non mi appartenevano, tra persone sconosciute.

“Chi l’ha uccisa e perché?”
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Immagini frammentate di Dolores si sovrapposero caoti-
camente.

“I federali. Ci sarà una manifestazione a Città del Messico
tra qualche giorno, Dolores aveva materiale incandescente
da dare alla stampa su alcuni accordi illeciti del governo
messicano.”

Fissò un punto indefinito perso nei pensieri più cupi.
“Hanno saccheggiato la sua casa, fatto sparire i docu-

menti che cercavano e poi hanno eliminato anche lei e i suoi
collaboratori. Naturalmente non ci sono prove ma si sa che
sono stati i paramilitari.”

Mi porse del caffé bollente che rifiutai, non riuscivo nep-
pure a deglutire.

“Che storia pazzesca” mormorai toccandomi la barba di
qualche giorno.

“Purtroppo è una storia ordinaria.”
Si schiarì la voce e anche il suo corpo tornò a tendersi

come per darsi maggiore vigore prima di uscire dalla capan-
na per affrontare ciò che lo aspettava fuori.

“Bevi il caffé, è un lusso che nei prossimi giorni ti man-
cherà.”

“Che succede adesso?”
“Succede che te ne stai nel villaggio per un po’ e quando

si saranno calmate le acque tornerai sulla costa o tornerai a
casa.”

Si avvicinò nuovamente e si mise a sedere accanto a me.
“E’ pericoloso Alex, o credevi sul serio che bastasse por-

tare dei viveri e tirare su capanne?”
“Volevo solo scrivere di un popolo ed entrando nella sua

storia mi sono accorto di scrivere da incazzato, poi ho pen-
sato che forse devo fare anche qualcosa di più pratico” dissi
angosciato.

“Questo è lodevole, ma hai varcato la linea tra noi e loro
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e ti sei addentrato troppo nella loro causa fino a trovarti a
un passo dal combattimento. Adesso, o dimentichi il tuo passato
e ti costruisci qui una nuova realtà, oppure scrivi il tuo libro,
dai il tuo aiuto convenzionale e te ne vai. Questo è un pro-
blema senza margini, di dimensioni enormi, Alex. Gli indios
hanno le risorse, i terreni, le riserve energetiche ma non ba-
sta se non sanno come sfruttarle e difendersi dai burocrati e
dai potenti. La nostra guerra sarà eterna, rassegniamoci, gli
indos avranno sempre bisogno di protezione, ci basterebbe
rendere questa aggressione meno feroce, impedire che de-
vastino così barbaramente i loro valori e le loro radici, e
lasciare che certi territori rimangano solo loro.”

Giunsero delle voci fuori della capanna, riuscii a distin-
guere che si trattava di dialetto chol che era quello più diffi-
cile. Io avevo imparato a malapena qualche parole di tzotzil
e tzeltal ma di certo in qualche modo mi sarei fatto capire.

Mi diedero degli antipiretici per farmi calare la febbre e mi
curarono con le loro erbe miracolose. Fui lavato in una ti-
nozza di acqua ghiacciata e coperto con un poncho più cal-
do del mio.

Rimasi qualche settimana nel villaggio e fu una prova che
superai con sforzi estenuanti.

I villaggi dei guerriglieri raramente erano vicini ai fiumi e
ogni giorno con altri uomini andavo a prendere e trasporta-
re l’acqua dal ruscello più vicino.

I pasti erano miseri, e spesso, per non finire denutriti, si
mangiava quello che c’era, compresi i serpenti.

Mi avevano insegnato a cacciare, proprio a me che ero
un vegetariano quasi convinto; a evitare le trappole e i peri-
coli; a riconoscere insetti e rettili pericolosi; le piante veleno-
se da quelle da cui estrarre l’acqua; i territori delle bestie
feroci di montagna.

Quando pioveva l’accampamento diventava una melma
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fangosa dove sprofondava una vegetazione indomabile.
Mi svegliavo all’alba e andavo a dormire al tramonto,

ovviamente non c’era l’elettricità e si usavano candele o lam-
pade a petrolio rudimentali.

Nella selva ogni tanto si vedeva qualche croce di legno
quasi marcito sormontare cumuli di terra, lì erano seppelliti
missionari assassinati o indios senza famiglia che non ave-
vano ricevuto una degna sepoltura.

Mi ero abituato alla stanchezza fisica e alle lotte di soprav-
vivenza, ma non mi abituai mai ai rumori della notte in cui
echeggiavano i versi degli animali, il frusciare della vegeta-
zione, il rumore della pioggia. La sera ci si riuniva tutti in
poche capanne, dove le donne avevano preparato pentoloni
di atole, una bevanda calda a base di farina di mais, allora
gli indios raccontavano leggende degli dèi e storie dei loro
morti.

Ricordo ancora quella della nascita del Sole e della Luna:
gli dèi si riunirono per creare una nuova divinità. Si presen-
tarono Tecucciztécatl, un sovrano arrogante e potente e
Nanhuatzin, un re povero, vestito di stracci. Gli dèi, per de-
cidere quale fosse il nuovo dio, fecero sfidare i due nella
prova del fuoco e avrebbe vinto chi fosse uscito indenne dal
falò. Il sovrano più potente rinunciò quasi subito dopo es-
sersi ustionato, mentre Nanahuatzin affrontò la prova con
coraggio e la vinse, fu così trasformato in luce splendente e
divenne il dio del Sole, mentre Tecucciztécal rinacque in una
luce più pallida e fredda e divenne la Luna.

Quando i guerriglieri tornavano dalle loro spedizioni c’era
sempre un gran trambusto, accendevano il fuoco per asciu-
garsi gli indumenti e le ossa dall’umidità, posavano l’arti-
glieria, preparavano grandi pentoloni di zuppe dal sapore
discutibile, ridevano sguaiatamente, raccontavano di scene
di battaglie o parlavano a lungo di Marcos.
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Non riuscivo a non mitizzare la figura di quel guerrigliero
intellettuale che si batteva più con la forza degli ideali che
con le armi e dichiarava che la guerra era l’ultima disperata
misura.

Il poeta zapatista, oltre all’equipaggiamento da battaglia, si
portava dietro libri e quaderni e ironicamente sorrideva della
commercializzazione della sua immagine con il passamontagna.
Marcos non si sentiva un capo, anzi sottostava paziente alla
saggezza e all’esperienza dei capi villaggio o di chi aveva più
esperienza militare di lui, ma aveva dalla sua la padronanza della
lingua, si era laureato all’università di Città del Messico, sape-
va mediare con le autorità, e soprattutto era l’unico a parlare
castigliano. Affermava che in lui non c'era niente di straordinario,
ma l’umiltà e tutta l’energia mossa dai suoi ideali lo rendeva-
no ai miei occhi veramente tale.

Nessuno aveva intenzione di fare dell’E.Z.L.N. un partito
politico o dare inizio a una guerra infinita, ma certo gli zapatisti
si sarebbero battuti fino alla morte per dare voce agli indios,
per smascherare la corruzione del governo e ridare ai messicani
una bandiera pulita dal sangue dei massacri.

Pur essendo un gringo le insurgentas e gli insurgetes ave-
vano stima e rispetto nei miei confronti. Quando cantavano
le corridas, con trasporto e orgoglio, io sgranavo gli occhi,
ascoltavo con una mano sotto il mento e avvertivo la loro
gratitudine.

Quando la truppa si fermava nel villaggio il ritmo delle
giornate cambiava e tutto ruotava intorno ai bisogni degli
insurgentes.

Al mattino ero l’addetto alle colazioni, poi c’era l’adde-
stramento, le tecniche di battaglia, le strategie da studiare, le
riunioni per gli incontri con le autorità o per prevenire gli
attacchi dei paramilitari, si cenava presto e poi si provvede-
va ai turni di guardia notturni.
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Passavo le giornate a trasportare l’acqua dal ruscello e
tagliare legna. Ormai comunicavo bene con loro, ero passa-
to dal castigliano ai dialetti tzotzil.

Una volta alla settimana Pietro giungeva all’accampamento
per portare i viveri e qualche indumento in più.

Dopo poco il suo arrivo si appartava a confabulare con il
capovillaggio o con qualcuno della truppa, si chiudevano
nelle capanne per ore, ma, parlavano il dialetto chol, e, non
li capivo, a fine colloquio si scambiavano pacche sulle spalle
e strette di mano, poi, Pietro si faceva inghiottire dalla selva
e spariva come un animale randagio.

Quando arrivai in Messico il pensiero di Elena era una
dolce malinconia dove attraccavo ogni tanto, i ricordi si po-
savano lievi senza pesarmi dentro, mi sfioravano e mi ripor-
tavano ad immagini dense di tenerezza.

Più il tempo passava, più la sua nostalgia era pressante,
avevo un disperato bisogno di quella donna, mi era indi-
spensabile per vivere, mi saziavo del suo ricordo. Tolsi i lacci
ai pensieri e questi si insinuarono sotto la pelle fino ad en-
trarmi dentro.

Probabilmente a quell’ora stava ridendo, rideva sempre
Elena, anche solo con gli occhi, il suo mondo, a volte un po’
fantastico, era sempre più colorato di quello degli altri.

Magari stava tenendo banco con le sue solite discussioni
gonfie di ironia e parole dolciamare. Quando accentuava
frasi vibranti con intense espressioni del viso, rivolte a qual-
cuno che se la mangiava con gli occhi, quel qualcuno si sa-
rebbe poi trovato tra il suo disordine, nel suo equilibrio sem-
pre in bilico per non sentirsi mai arrivata, e, di sicuro, l’avrebbe
abbandonata, incapace di sostenere il suo animo e la sua
mente, ma, ormai, scavato dentro dalla sua impronta.

Avrebbe anche potuto essere a una delle tante feste “stra-
ne” di suoi amici “strani” o con Anna a fare tutti quei discor-



42 Simona BertocchiSimona BertocchiSimona BertocchiSimona BertocchiSimona Bertocchi

si di donne che mi divertivano tanto e avrei ascoltato per
ore.

Di sicuro in tutto quel tempo qualcun altro avrà preso il
posto mio, avrà sfiorato la sua pelle, avrà avuto il suo corpo,
avrà respirato il suo odore e si sarà perso nell’universo dei
suoi pensieri, ma la sua anima, quella no, quella sarebbe
rimasta mia, era l’unica certezza che avevo della vita.
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ELENA

Certo non somigliava ad un ranch americano che tro-
neggia tra sterminati ettari di terreno coltivato; non era nep-
pure lo stereotipo del solito agriturismo in pietra con la bella
piscina e tappeti di colline verdi che si srotolano intorno;
niente di tutto questo, “La casa di Elena” aveva un’atmo-
sfera lontana dalla realtà senza essere artefatta, era sempli-
ce e quasi essenziale ma di delicato buongusto, pervasa da
luce e profumi di campagna.

Il mio sogno scolpito si imponeva su un’altura in mezzo
alla collina, a meno di un’ora dalla città.

“La casa di Elena”, così l’avevo chiamata, era un rustico
di mattoni rossi, con i gerani alle finestre e il patio che si
affacciava sui vigneti antistanti, dietro la casa c’era un pic-
colo orto, pochi alberi da frutto e una strada sterrata porta-
va al bosco di castagni.

Le due mucche davanti alla casa sembravano messe lì
apposta per dare un perfetto quadro agreste.

Al piano superiore c’erano le quattro camere da letto, ognuna
col proprio bagno; per arredarle avevo girato tra i mercatini
dell’usato in cerca di mobili da restaurare, cianfrusaglie, stoffe
antiche, lampade retrò, vecchi servizi da tè.

Al piano inferiore, invece, c’era la grande cucina col for-
no a legna, la sala da pranzo col camino e una piccola stan-
za per la lettura.

Nel periodo in cui avrei avuto bisogno di un aiuto costan-
te, Andrea si era fatto “folgorare” da nuove passioni: il corso
di sub e il ciclismo.
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I suoi interessi non erano mai semplice curiosità appaga-
ta o stimolo della creatività, erano vere e proprie ossessioni.

Aveva anche cambiato giro di amici, molti erano diver-
tenti, alcuni persino carismatici; insieme passavamo serate
goliardiche, era sempre tutto ben costruito, col vino giusto,
la musica adatta, l’argomento più in voga; tutti ben attenti a
non esporre troppo il lato più vulnerabile, a non svelare il
lato fragile, a non frugare tra i sogni o rovistare tra i ricordi,
a non ridere delle banalità ma affidarsi all’ironia ricercata e
alla frase vincente.

Capivo i dubbi di Andrea per questa mia nuova passione,
ma mi amareggiava la sua mancanza di entusiasmo. Si era
instaurato un sottile senso di non compiuto, un’appena per-
cettibile insoddisfazione tra di noi, tuttavia nessuno dei due
se ne curava e proseguivamo a vivere quel legame a volte
inscindibile e simbiotico e molto spesso ribelle ed egoista.

Ci aggrappavamo ai nostri abbracci quasi disperatamen-
te, tenendoci ben stretti per paura che uno dei due potesse
andarsene. Ci annusavamo per riconoscere i nostri odori
che stavano perdendo di intensità e si mescolavano ad altri
odori. Cercavo la sua essenza baciandolo, gustando la sua
lingua, cercando percorsi dentro di lui ma tutto era impre-
gnato di dubbi e paura. Mi affannavo a cercarlo spinta dal
bisogno di appartenergli, anche se sapevo che non era più
passione.

Quando proposero al mio compagno di lavorare in un
grande studio fotografico a Roma ero felice per lui e non mi
rendevo bene conto della difficoltà verso cui andavo incon-
tro.

Quell’ennesimo stravolgimento delle nostre abitudini di
coppia, delle piccole certezze su cui ci muovevamo, preme-
va troppo violentemente contro le pareti traballanti della nostra
convivenza.
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L’ambizione gli aveva scolorito la fantasia, gli occhi del
bambino lo avevano abbandonato e a volte mi dava persi-
no l’impressione di comportarsi da solo come se qualcuno
lo stesse a guardare. Erano sensazioni distratte, ma era come
se il suo corpo trattenesse gli istinti e le libere emozioni chiusi
in un dosatore.

Stavo cambiando anch’io. Evitavo l’argomento del tra-
sferimento a Roma, coinvolgevo Andrea sempre meno nelle
mia nuova attività e disertavo gli incontri con i suoi amici
senza sforzarmi troppo di trovare una scusa accettabile.

Il mio compagno non sarebbe venuto all’inaugurazione
dell’agriturismo per una fondamentale cena di lavoro. Quel-
la fu la causa del nostro primo vero litigio dopo più di due
anni di relazione.

Passata la rabbia iniziale mi accorsi che mi stavo diverten-
do. Tra le risate e il vociare di tutta quella gente che gradiva
il cibo e il buon vino, e i bambini che correvano nel grande
giardino, quasi mi commossi.

L’ultima novità dell’agriturismo era una stalla per le due
mucche malandate e tre cavalli non proprio da competizio-
ne.

Le mie giornate cominciavano all’alba. Gino mi aiutava
a occuparmi della stalla e la mia vecchia tata Maria pensava
alla cucina e alla pulizia delle camere.

In quel periodo della mia vita sentivo un feroce bisogno
di realizzare e i nuovi ospiti furono travolti dalla mia fase
creativa: la vendemmia, i corsi di ceramica, la settimana delle
castagne, le gite in mountain bike. Successivamente il mio
commercialista mi fece notare lo sperpero di denaro e la mia
incapacità nel gestire gli affari, così fui costretta ad aumenta-
re i prezzi e a dosare la fase creativa.

Nonostante la sera fossi esausta mi comportavo comun-
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que da perfetta padrona di casa con gli amici di Andrea che
organizzavano sempre più spesso delle cene a “La casa di
Elena”.

Tra i volti che conoscevo si erano aggiunte delle ragazze
che frequentavano il corso di sub: Beatrice e Camilla, per-
fettamente amalgamate con il resto del gruppo. Tutti frequen-
tavano da anni gli stessi ambienti, ascoltavano la stessa musica,
vestivano la stessa marca e andavano in vacanza negli stessi
posti.

Non riuscivo ad entrare in sintonia, e non mi sforzavo di
farlo, ma ero grata a quelle serate così inconsistenti da spaz-
zare via ogni pensiero pratico o preoccupazione materiale.

Seduta sulle ginocchia di Andrea li guardavo uno per uno
e li ascoltavo nei loro racconti di viaggi in India per cercare
se stessi, multe prese da ragazzini col macchinone del papy,
feste alternative degne dei più esaltati figli dei fiori con la
variante del salmone in tavola al posto del tofu.

Non volevo essere razzista nei confronti dei giovani rampanti
metropolitani, in fondo molti di loro erano generosi con me,
molti altri cercavano la mia complicità e alcuni avevano una
fragilità interna che mi inteneriva. La cosa che mi disturba-
va era come Andrea potesse circondarsi costantemente di
quelle persone e farne dei punti fermi della sua vita.

Tentai una finta sicurezza buttandomi anch’io in una di-
scussione tutta al femminile sulla moda, gli ultimi negozi di
grido, i locali notturni più in voga, i prezzi più convenienti,
dove aggettivi come “trendy” e “cult” si sprecavano.

Guardavo “la Bea”, come la chiamavano gli altri, e la
confondevo con Camilla e le ventenni della compagnia: jeans
a vita bassa e pearcing all’ombelico, stesse pettinature, stes-
so profumo. Parlavano e ridevano in un loro linguaggio in
codice per poi mostrare una certa spavalderia quando de-
scrivevano le loro passioni o davano sentenze sulla società.
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Mi svegliò il freddo e il rumore del vento. Mi alzai a fatica
con gli occhi ancora chiusi per mettere dell’altra legna nella
stufa. Andrea non era a letto, di certo era ancora al compu-
ter ed ero già pronta per l’ennesima litigata quando sentii la
sua voce venire dalla cucina. Scesi le scale ancora ovattata
dal sonno. Parlava al cellulare con un tono di voce che non
era il suo, cadenzato e innaturale; ogni tanto rideva
giocherellando con la penna tra le mani, fissava un punto
qualsiasi con uno sguardo che non conoscevo. Sul tavolo
c’era la sua agenda e un bicchiere di whisky; mi meravigliai
perchè non amava particolarmente gli alcolici.

Stavo per dire qualcosa di ironico sul suo tono di voce
così poco naturale ma mi immobilizzai.

“Certo Bea che ci vediamo domani. Anch’io ho voglia di
te, amore.”

Sentii uno squarcio dentro di me tanto forte da impedir-
mi di muovermi e di pensare. Precipitai senza appigli in un
dolore senza fondo. Tutto intorno a me stava perdendo for-
ma e colore. Con fatica trascinai il mio corpo irrigidito a
letto. Rimasi immobile tutta la notte cercando spasmodica-
mente di soffocare il pianto che non riuscivo a trattenere.

Quando al mattino Andrea si alzò per andare al lavoro mi
diede il suo ultimo bacio sulla fronte, ma il mio corpo svuo-
tato non sentiva più niente.

Non so quanto piansi e quanto urlai di dolore. Quei gior-
ni sono ancora offuscati nella mia memoria, non sono più
riuscita a ricordarli con nitidezza.

Naturalmente non perdonai, non il tradimento quanto la
slealtà per avere così bene truccato l’anima.
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ALEX

Non potevo abbandonare Jorge dopo l’atroce morte di
sua sorella, e non mi sentivo ancora pronto a tornare in Ita-
lia lasciando una situazione a metà, quel pezzo di vita era
pulsante, non faceva ancora parte dei ricordi.

Lo Yucatán era ancora un altro mondo. Ai tempi della
conquista fu poco considerato dagli spagnoli, si trovava lon-
tano dalle miniere d’argento e il suo clima era poco favore-
vole. Quando gli spagnoli sterminarono fino all’ultima città
Maya dell’entroterra, si stabilirono sulla costa senza mai con-
trollarla completamente. Lo Yucatán aveva sempre cercato
di distinguersi e separarsi dalla federazione messicana an-
che dopo l’indipendenza nazionale e fu teatro di una guerra
molto sanguinosa tra i Maya della costa, i proprietari terrieri
e i federali. Durante quella guerra, gli indigeni portarono
avanti le profezie del codice maya, e, nonostante la sconfitta
costruirono tante piccole città sacre, tornando così a profes-
sare vecchi riti, fuori del controllo delle autorità.

Dopo l’umida foresta tropicale, mi ero spostato in una
regione quasi sempre calda e soleggiata (un po’ più a nord).
I corsi d’acqua erano numerosi ma la natura calcarea del
terreno non li rendeva sfruttabili ai fini agricoli, tuttavia spar-
se nel territorio c’erano tante pozze naturali dall’acqua cristallina,
i cenotes, utilizzate per l’irrigazione, ma anche come attra-
zione turistica

“Il clima dello Yucatán e l’atmosfera caraibica mi
ritemprarono, il Messico mi regalava un altro dei suoi aspet-
ti, quello più festoso e colorato fatto di lunghe sieste, mare
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cristallino, freschi margaritas, gente gioiosa e scaltra che sa-
peva come “trattare” il turista occidentale.

Jorge era totalmente privo di ambizioni imprenditoriali,
gli bastava fare qualche soldo per aiutare la sua famiglia e la
sua gente. Aveva messo su con pochi amici qualche bungalows
e un piccolo ristoro sulla spiaggia dello Yucatán ma, come
albergatore, era un disastro.

Le pause faraoniche del ritmo messicano, lo sperpero di
denaro, i piccoli furti e i raggiri sull’incasso proprio non aiu-
tavano gli affari.

Decisi di dargli una mano in quell’impresa tragicomica.
Mi fermai per qualche periodo nella costa maya, muo-

vendomi tra Playa del Carmen, Isla Mujeres, Mérida e Cancun.
In quell’allevamento di turisti le cittadine riprendevano lo
stile dei Caraibi, un misto tra rifugio di pirati e moderni locali
americani. La sconfinata spiaggia di sabbia bianca e quella
distesa di mare cristallino, però, erano autentici e quando
attaccavo l’amaca davanti a quello scenario era un piacere
senza aggettivi.

Mérida, la capitale dello Yucatán, sonnecchiava sotto l’afa
di mezzogiorno, i colori pastello delle case erano un po’ sbia-
diti dal sole e dalla salsedine. Davanti a me apparivano maestosi
il Palacio de Gobierno e la Cattedrale, rimasi a guardare in
silenzio e sorrisi ricordando che erano stati i miei amici indos
a farmi apprezzare quanto conforto può dare il silenzio.

Percorsi strade larghe che poi si stringevano in piccoli angoli
suggestivi; mi sedetti ad un bar in Plaza Mayor e feci onore a
un grande piatto di frutta fresca.

Dovevo aspettare che aprisse la biblioteca per iniziare a
dare una forma a tutti gli appunti e alla documentazione che
ero riuscito ad ottenere in quella mia folle fuga. Ero ancora
tutto stropicciato dal mio viaggio nel Chiapas, ancora fra-
stornato da quanto avevo vissuto sulla mia pelle, pertanto le
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nuove sensazioni e le immagini di quella nuova città mi
arrivavano a rilento, i miei sensi erano troppo provati. Tut-
tavia era indubbio che Mérida, la città bianca, come la chia-
mavano, fosse una città molto colorata e accattivante e la
sua architettura spagnolo-moresco era un bel vedere, an-
che se caotica e un po’ troppo turistica la preferivo di gran
lunga a quella Disney Land che era Cancun.

Uscii dalla biblioteca che era buio e, prima di rimettermi
alla guida per Playa del Carmen, decisi di fermarmi a man-
giare qualcosa, Jorge mi aveva raccomandato un ristorantino
gestito da un suo amico verso Calle 59. Ci andai a piedi,
l’aria era fresca e il vento odorava di mare, una bella luna
rischiarava Plaza Mayor in tutta la sua bellezza. Proseguii
con le mani in tasca e la mente più sgombra quando vidi
uscire una bellissima donna dal Grand Hotel affacciato sul
Parque principale.

Era di una bellezza intrigante, aveva lunghe gambe ner-
vose su cui svolazzava una gonnellina di seta nera: occhi di
brace e lunghi capelli neri raccolti sulla nuca. Chiamò un
taxi e sparì.

Il tempo aveva ripreso il suo ritmo, da qualche settimana
il mio abbigliamento abituale era una maglietta con su scrit-
ta una frase indecente e un paio di inguardabili calzoncini
dai colori troppo accesi, mentre la più grande preoccupazio-
ne era dare un nome abbastanza originale al cocktail che
avevo inventato nel ciringuito costruito in un tratto di quelle
meravigliose spiagge.

Il vento caldo portava con sé l’odore del mare e delle
spezie in un paesaggio carico di colori vividi. Mi sembrava di
essere in una tela di Paul Gauguin, tra fiotti di luce e dense
pennellate di colori stridenti.

Il villaggio di pescatori dove vivevo era lontano da Playa
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del Carmen, sebbene spesso mi capitasse di passare qual-
che giorno in quel luogo di divertimento per gringo e yankee.

Rimasi a vivere nello Yucatán per qualche anno. Avevo
terminato il mio libro che ero riuscito a pubblicare, non sen-
za difficoltà, grazie all’aiuto di un giornale indipendente a
Città del Messico e avevo iniziato la realizzazione di un nuo-
vo documentario da distribuire alle emittenti europee.

Maria era di Puebla e insieme alle sue amiche la sera si
dimenava in tutta la sua sinuosità al ritmo dei balli caraibici
durante il solito barbecue sulla spiaggia. Tutte vivevano il
sesso con estrema naturalezza, provocavano con la loro esa-
sperata femminilità, giocavano con sguardi ammalianti e
sussurravano le solite scontate frasi accattivanti agli uomini
che le corteggiavano.

Io, invece, presi a frequentare Iris, la deliziosa chica che
avevo visto uscire dal grande albergo a Mérida e che avevo
ritrovato servire ai tavoli di uno dei tanti ristorantini di Playa
del Carmen.

Iris non era innamorata di me, non c’era la gioia dell’amore
nel suo sguardo, ma era sempre molto premurosa e presente
nei miei confronti. Mi seguiva ovunque, quando mi recavo a
Città del Messico per rivedermi con Pietro o altri amici, Iris
mi accompagnava e per tutto il tempo che io ero nella Ciudad
Universitaria o in qualche centro culturale, lei ne approfitta-
va per un po’ di shopping nella zona Rosa.

Insieme avevamo visitato parecchie rovine archeologiche.
Diceva sempre che l’archeologia era la sua passione ma,
quando tornammo nella costa Maya e riprese a fare vita
mondana, ebbi la netta sensazione che potesse benissimo
vivere senza l’archeologia ma non senza il merengue.

Dopo le emozioni dense che avevo vissuto in Chiapas,
Iris era forse la donna più adatta in quel momento per darmi
un po’ di quella leggerezza che avevo perso. Insieme ci im-
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mergevamo nelle limpide acque dei cenotes, quello preso
meno d’assalto dai turisti era il cenote Dzitnup, seguivamo
la corrente e finivamo a nuotare dentro le grotte; ci mescola-
vamo al caos dei mercati per comprare la frutta e la verdura
a Jorge; giravamo lo Yucatán con una jeep sgangherata per
fermarci a dormire in qualche palapa sulla spiaggia.

Era un tipo di legame che avrebbe fatto invidia a molti,
un’unione con poche regole, senza progetti futuri, da consu-
mare alla giornata.

Nonostante quella realtà non proprio di stenti e sacrifici
ogni tanto la nostalgia si insinuava dentro e si faceva spazio
tra i ricordi per fare riaffiorare volti e voci.

Avevo rallentato la mia corsa dopo più di un anno vissuto
con voracità senza mai guardarmi indietro, avevo espulso il
mio urlo, avevo iniziato a modellare le idee, a dare forma
alle emozioni.

Una domenica di inizio primavera facemmo una roman-
tica gita a Celestùn, noleggiammo una lancia e uscimmo in
mare per vistare il parco naturale dei fenicotteri, tra lagune,
manglares, cenotes e corsi d’acqua sotterranei. Se esiste il
Paradiso era quello. Cercai di parlarle di quel mio stato
d’animo e lei mi guardò con l’intensità dei suoi occhi neri
mentre ciocche di capelli le scivolavano sul viso e sulla
morbida bocca. Aveva un viso di straordinaria bellezza e
una figura alta ed elegante. Mi perdevo spesso a guardarla
e cercavo di scorgere un particolare che la rendesse unica,
ma era tutto così misurato e prevedibile in lei. Era diverten-
te ma priva di ironia; era loquace ma non si addentrava
mai nei ragionamenti; era bella ma di una femminilità co-
struita, non mostrava mai l’incoscienza dell’età, se ne stava
ancorata alle sue certezze, alle sue idee strettamente perso-
nali senza sfumature.

Jorge cominciava quasi a prenderci gusto nel fare l’ope-
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ratore turistico tanto da comprare una barca per portare i
turisti alla barriera corallina.

Le strutture ricettive in Messico erano gestite dall’oligarchia
bianca o dagli stranieri, non era stato facile per Jorge mette-
re su quell’attività, dedussi che il mio amico aveva fatto le
giuste conoscenze in quegli ultimi mesi.

Durante la settimana accompagnavo i turisti a vedere le
bellezze dei fondali della costa maya, ero diventato un di-
screto sub e conoscevo bene la flora e la fauna sommersa.

Durante il giorno davo una mano a Jorge sulla spiaggia,
la sera alzavo il gomito in qualche locale e mi stordivo di
tequila e di musica, il resto del tempo lo trascorrevo con Iris
quando non si faceva corteggiare da milionari americani.

Non stavo bene in quel paradiso artificiale, avevo biso-
gno di spazi più grandi e immagini meno plastificate.

Cercai il mio spazio sconfinato a Uxmal. Salii sulla Pira-
mide dell’Indovino, alta circa trenta metri, agitato da entu-
siasmo e paura; l’immensa costruzione maya, man mano
che salivo sembrava sospesa nel cielo o inghiottita dalla fo-
resta senza orizzonte; arrivato alla sommità avevo il fiato
grosso, il sole a picco mi faceva socchiudere gli occhi, mi
sentivo sollevato nella luce. Ero giunto nell’area archeologica
molto presto per evitare l’orda dei turisti e il caldo insoppor-
tabile, avevo bisogno di un luogo fuori dal tempo per pen-
sare e ricaricarmi di energia. Accanto a me un’iguana mi
fissava con sguardo immobile e si lasciava accarezzare.

Dopo avere abbandonato ogni tensione e lasciato i pen-
sieri correre in quella sconfinata vallata, entrai nelle ultime
stanze del tempio, una delle porte era rappresentata dalla
gigantesca maschera del dio Chac.

Tra le fauci di Chac e in compagnia di un’iguana mi tro-
vai a riflettere su quei lunghi anni in Messico: mi ero avvici-
nato con l’entusiasmo e lo stupore del turista, poi era giunta
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la curiosità del viaggiatore e infine mi ero imbevuto di quel-
la cultura entrando nel ventre pulsante di quella terra. Mai
un paese era stato più penetrante del Messico, mai un po-
polo era riuscito a trasmettermi valori profondi e virtù così
inattaccabili nonostante tutta la violenza subita. Vitale e di-
gnitosa, energica e generosa, così era quella gente.

Ero ancora coperto dai frantumi di quegli anni che mi
avevano travolto, avevo troppi pensieri da spolverare e met-
tere in ordine e ancora qualche impulso contrastante da
domare, anche il mio aspetto era cambiato, avevo i capelli
sulle spalle, schiariti dal sole e dalla salsedine, gli occhi era-
no segnati da qualche ruga in più e la barba era sempre di
qualche giorno e mi portavo addosso il peso della stanchez-
za di tutti quegli anni.

“Come te la passi?” mi chiese un amico di San Cristóbal
di passaggio.

“Alla grande. Mi sollazzo sulla spiaggia, non mi perdo un
tramonto, scopo come un riccio, bevo solo margueritas, canto
“celito lindo” e ogni tanto vado a rompere i coglioni ai miei
amici indios, mi faccio coinvolgere nelle loro guerriglie men-
tre in Italia non ho mai alzato un dito per cambiare niente. In
compenso sono diventato un ottimo sub e ballo la salsa che
le gambe vanno da sole.”

Il giorno dopo partii con Jorge, percorremmo la carrettera
per Oaxaca diretti dalla sua famiglia. Non sarei mai partito
senza andare sulla tomba di Dolores e senza salutare i vec-
chi amici.

Iris questa volta non mi seguì, cominciava a stancarsi di
me: non brillavo in galanteria, detestavo i locali alla moda,
scarseggiavo in frasi romantiche e non credo di averle mai
fatto un regalo che non fossero conchiglie, di certo l’alberga-
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tore di Cancun era molo più ferrato di me in materia.
Jorge prese varie deviazioni fino a giungere a San José

del Pacifico nello Stato di Oaxaca. Il cimitero di Puerto Angel
si adagiava su una verde collina che dominava il golfo colpi-
to da forti fiotti di luce e dal vento del mare. Era un luogo
colorato che dava l’idea della continuità del viaggio della
vita.

Ai cancelli erano stati legati tanti nastri e le tombe aveva-
no tutte croci coloratissime, disegni, oggetti per il caro estin-
to.

Il giorno dei morti i messicani usano mangiare i teschi
fatti di zucchero, di pane e di cioccolata, bevono il pulque e
la tequila, offrono ai defunti piatti di mole fatta in casa e
dolci di zucca e li festeggiano con una festa colorata e alle-
gra, tutti i cimiteri vengono ornati con i zimpasuchitl (il fiore
giallo dei morti) e spargono mirra e resina e i morti vengono
la notte per mangiarsi tutto e stare con i vivi.

Dopo un attimo di commozione nel vedere la tomba di
Dolores chiesi di potere rimanere da solo con lei e ricordarla
in silenzio, naturalmente quel mio atteggiamento così poco
messicano non fu preso in considerazione, i parenti di Jorge
si unirono a noi e si sedettero a parlare, ridere e fumare ai
piedi della tomba. Mi raccontarono aneddoti divertentissimi
di Dolores e pezzi di vita della loro saga familiare fino a che
io mi lasciai andare a quel nuovo insegnamento e alle conti-
nue sorprese che quella terra mi riservava.

La morte per i maya, e di conseguenza per i messicani,
non era altro che un ritorno all’origine, l’esistenza delle per-
sone era corta, un passaggio, ma bisognava viverla lottando
per l’amore della terra e dei suoi frutti perché chi non l’aves-
se fatto non avrebbe avuto diritto al riposo, a una morte
dignitosa. Chi viveva con coraggio e lealtà, invece, poteva
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attraversare il fiume della morte guidato dal xolotil-escuintle,
il cane amico, per potere arrivare a Mictlan, la terra dei mor-
ti, il luogo dove Quetzalcoatl aveva rubato il fuoco e creato
l’uomo dal nuovo sole.

Proseguimmo con la jeep arrampicandoci su quel territo-
rio selvaggio e privo di grazia, solcato da fiumi e cascate
come ferite della terra, imponenti canyon e fitte selve di pini.

Era una regione molto umida, dove crescevano diverse
specie di funghi allucinogeni utilizzati per i riti indigeni e na-
turalmente venduti illegalmente ai turisti alternativi.

Con il commercio degli hongos, dei peyote e le piantagio-
ni di marijuana non stupiva la presenza fissa dell’esercito e
le frequenti perquisizioni.

Dopo avere pagato profumatamente la solita morbida alla
polizia per poter tenere qualche “souvenir”, scendemmo a
Puerto Angel nella celebre spiaggia di Zipolite, si trattava di
uno dei tanti porti di pescatori frequentato soprattutto da
surfisti con il sacco a pelo che scandivano le giornate in spiaggia,
tuttavia la corrente del mare lì era sempre molto forte, ci
spostammo a Mazunte per permetterci un bagno ristoratore.

Alloggiammo in piccole palapas sulla spiaggia e passam-
mo qualche giorno tra mare e sole.

Jorge aveva fatto amicizia e divideva l’erba con la piccola
comunità di figli dei fiori un po’ fuori tempo che poltriva
sulla spiaggia.

Gli sciamani maya sarebbero inorriditi per come era stata
commercializzata nel tempo una tradizione spirituale così vitale.
La cerimonia della “carne degli dèi” un tempo veniva cele-
brata dopo giorni di digiuno e astinenza sessuale e accom-
pagnata da lunghissimi canti chiamati huahui, fino a contat-
tare gli spiriti protettivi e ricevere il dono della guarigione e
della preveggenza.

Rimanemmo a Puerto Angel qualche giorno visto che Jorge
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non era in condizioni di proseguire. Il mio amico, come tutte
le persone che erano là, aveva tramutato un’esperienza mi-
stica nello sballo del peyote. Evitai di abusare della “carne
degli dèi”, vivevo ancora di rendita dall’uso che ne avevo
fatto al villaggio dei lacandones.
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ELENA

Dovevo ammetterlo, a preparare i dolci ero proprio ne-
gata, secondo l’illustrazione del libro di cucina doveva esse-
re una torta soffice, alta, con una bella crosta dorata in
superficie, mentre la sua era rinsecchita e bruciacchiata.

Avevo poco tempo per rimediare e ancora una volta ap-
profittai della mia vecchia tata per un aiuto in cucina.

Era una cena importante perché il mio agriturismo sareb-
be finito in una rivista specializzata e tra non molto sarebbe-
ro arrivati i giornalisti e tecnici della ristorazione. Le vecchie
conoscenze di quando lavoravo alla rivista erano servite.

Elaborato il “lutto” d’amore mi sorpresi nel ritrovare la
solita curiosità di scoprire cosa c’è dietro l’angolo e la forza
di ricominciare.

Quando terminarono di fotografare, domandare, anno-
tare e degustare, rimasi seduta in modo scomposto al tavolo
con il solito gruppo di amiche.

Mi mescolai tra quelle risate sguaiate, le frasi bisbigliate,
l’odore del cibo e quello della pioggia che entrava dalle fine-
stre aperte. Poi tutto si fece più veloce, Anna mi imitava,
Lisa si era alzata per mettere su della musica, Irene portava
il caffé in tavola. Un sottile involucro dentro di me si stava
rompendo, mi sembrò di sentirlo lacerarsi e tutto prese nuo-
vamente a muoversi fluido: i pensieri, il cuore, le emozioni.

Guardai le mie amiche dal di fuori e mi rifugiai nel riparo
di quell’immagine.

Andarono via prima di cena lasciando il disordine che
governa le tavole dopo banchetti goliardici.
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Accesi il camino, anche se era marzo la sera in campagna
faceva ancora freddo. Alzai il volume dello stereo e mi misi a
cantare a squarcia gola una vecchia canzone di De Andrè.

Mi toccai il ventre, la gravidanza cominciava a notarsi.
Scoprii di aspettare un bambino subito dopo che Andrea

se ne era andato di casa. Non lo rividi più per parecchio
tempo, quando realizzai che portavo in me un’altra vita, venne
fuori la madre e ridimensionai la donna. Sentii che corpo,
mente e anima andavano in direzioni nuove, mosse da un’ener-
gia e una luce mai provate prima. Il respiro di mia figlia
echeggiava dentro di me, ne sentivo l’essenza, il suo essere
vita, pensiero, movimento.

Accogliendola avevo lasciato che si staccassero da me fragili
ansie e inutili confusioni, sentivo la forza di una madre. An-
che fisicamente ero cambiata, e non per avere tagliato i ca-
pelli, ma perché i lineamenti erano più distesi, gli occhi più
luminosi e avevo una nuova grazia nei movimenti. Più la
mia piccina prendeva forma e più io mi espandevo di quel-
l’amore materno.

Diedi la notizia ad Andrea che rimase senza parole. Bor-
ghese e ben educato com’era mai si sarebbe sottratto alle
proprie responsabilità e io gliene fui grata, di sicuro sarebbe
stato un buon padre, tanto quanto sarebbe stato un pessimo
marito, per questo preferii non tornare a vivere con lui.

La prima immagine che ebbi di mia figlia fu quella nel-
l’ecografia. Vidi una creatura trasparente con la spina dorsa-
le nitida, la testa sproporzionata, poi le protuberanze degli
arti e il suo cuoricino, il cuore che avrebbe scandito i mo-
menti più belli e più brutti della sua vita.

Quella sera Federica diede il suo primo calcio, la sentii
agitarsi, aggrappata al mio ventre, eravamo un tutt’uno, non
solo la nutrivo, le comunicavo le emozioni, le passavo i pen-
sieri, le risate e i sapori, le descrivevo quello che non poteva
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ancora vedere, inventavo favole per lei, le facevo sentire la
musica, le voci e i rumori e spesso le giungevano anche le
mie lacrime.

Con il mio ex compagno comprai una culla coloratissima
e tutto il necessario per il bagnetto della piccola, comprese le
ochette di gomma e altri prodotti per bambini, e ancora vestitini,
accessori e molte altri ninnoli rigorosamente inutili. Erava-
mo veramente radiosi e ci immaginavamo la nostra piccola
in quei vestitini vaporosi, la vedevamo giocare con tutti quei
pupazzetti uguali, la sentivamo piangere mentre faceva il
bagnetto e ridere quando era libera di muoversi a gattoni.

Andrea , dopo l’evasione tardoadolescenziale con la gio-
vane Beatrice, tornò in sé e iniziò un’appagante storia d’amore
con una collega, la donna perfetta per lui, una specie di
angelo del focolare in carriera.

Le volte che mi veniva a trovare riempiva sempre la casa
di spesa e nuovi oggetti tecnologici di cui non capivo nep-
pure l’utilizzo e l’utilità; mi viziava più del dovuto, non tanto
per alleviare la mia gravidanza, ma per dare sfogo alla sua
gioia. Io lo lasciavo fare, in fondo era uno dei momenti più
intensi della sua vita: sarebbe diventato papà, aveva trovato
la vera anima gemella e il suo lavoro proseguiva come do-
veva.

A cena parlavamo del futuro di nostra figlia, ovviamente
le opinioni erano totalmente differenti: io pensavo di pancia
e lui di testa; allora, per evitare il litigio, Andrea passava in
rassegna le foto fatte ai fondali nel Mar Rosso, mi sfiniva
sulle mostre fotografiche, mi raccontava dell’estate in Sarde-
gna con i suoi amici. Io, invece, mi era messa a scrivere
favole per bambini, avevo le mani rovinate dai lavori nella
fattoria e presto avrei ospitato Anna in piena crisi coniugale.
Ridevamo per le nostre diversità, ci facevamo il verso, e quando
ci guardavamo fissi negli occhi, vi erano troppi strati di vita
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nuova prima di arrivare a scorgere l’uno l’immagine dell’al-
tra.

L’odore di Andrea adesso era completamente svanito, e,
guardandolo meglio, notavo delle espressioni che non ave-
vo mai notato su di lui, l’avevo davanti ma era un uomo
nuovo, non era più “noi”, adesso era “lui” e quando lo ab-
bracciavo non lo assorbivo più.

Federica nacque qualche mese dopo in una splendida
giornata di giugno.
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ALEX

Eravamo nei pressi di San Antonino Ocotlán, a trenta
chilometri da Oaxaca quando un maggiolone bianco ci sbarrò
la strada. Due uomini corsero verso di noi, agitarono le braccia
e urlarono frasi in uno dei tanti dialetti mazatechi. Jorge li
conosceva bene e si rivolse a loro nello stesso dialetto. Poi
calò il silenzio, si parlarono solo più con gli occhi, Jorge pre-
se il mio posto e si mise alla guida sgommando, tra la fitta
polvere di terra sollevata, seguimmo il maggiolone dei due
indios. Io continuai a chiedere spiegazioni, non conoscevo
quel dialetto ma parlavo un perfetto castigliano. Jorge pro-
seguiva con il viso di pietra e gli occhi sbarrati, non mi ri-
spondeva. I messicani avevano sempre delle reazioni esage-
rate e passionarie verso ogni tipo di emozione e non riuscivo
mai a capire la gravità delle situazioni finché non mi trovavo
a verificarle sulla mia pelle.

Vissi quella situazione …sulla mia pelle… come il mo-
mento più tragico della mia esistenza.

Dal fondo di quella strada sterrata, circondata da una
vegetazione arida e scolorita, provenne una raffica di spari e
grida. Andai incontro a qualcosa di pauroso e inaspettato,
mi irrigidii, imposi a corpo e mente di non farsi risucchiare
dalla paura, strinsi i pugni e, quando la jeep si fermò, mi
apparve una scena da film di mafia.

Scesi dal fuoristrada e corsi come un pazzo verso il corpo
martoriato di Pietro che giaceva supino, con le braccia alza-
te e il volto coperto di sangue che continuava a colare sul
terreno.
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Un urlo disumano uscì dal mio corpo, come se la mia vita
uscisse a fiotti in quel grido animale. Rimasi inginocchiato
vicino al cadavere di quell’uomo che consideravo come un
padre e piansi tutto il mio strazio; non mi accorsi neppure
che intorno a me continuavano a picchiarsi e a sparare. Era
la polizia federale, venuta a fare tacere gli attivisti e insistenti
zapatisti; naturalmente sarebbe figurato che Pietro era stato
assassinato da bande di narcotraffico.

Jorge mi prese per un braccio, mi strattonò violentemente
per farmi alzare e portarmi via. La mia vita era in pericolo
ma il dolore offuscò tutto e non mi resi conto che dovevo
sbrigarmi e scappare via.

Mi alzai come se le gambe non mi reggessero più e dopo
pochi passi due uomini mi presero di forza, uno mi colpì allo
stomaco e un altro mi riempì di calci. Fui trasportato su un
fuoristrada dell’esercito verso il carcere Cerro Hueco a Tuxla
Gutierrez.

I fari della jeep illuminarono l’entrata del carcere. Ancora
dolorante per i colpi ricevuti, infreddolito nella mia camicia
bagnata di sudore fui ammucchiato insieme ad altri detenu-
ti.

Mi fecero fare una doccia ghiacciata, frugarono tra i miei
abiti e il mio zaino, non trovarono niente, ma poco importa-
va, ero un rivoluzionario, un simpatizzante zapatista, un gringo
e quello era il mio posto.

Nelle celle accanto all’infermeria si trovavano i “pericolo-
sissimi” reclusi per delitti politici.

Nel braccio principale erano rinchiusi centinaia di “colpe-
voli” per minacce, lesioni e furto contro il Governo. Uno di
questi aveva guidato un’azione armata contro la prigione di
Ocosingo e liberato decine e decine di detenuti indigeni. Non
sarebbe più uscito da lì.
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Per dare una parvenza di democrazia c’erano anche le
celle di esponenti del governo implicati nel massacro di Acteal.

Quasi cinquanta persone aspettavano la legge di amni-
stia che aveva promesso il nuovo governatore sostituto del
Chiapas.

Io non ero così pericoloso, sono certo che neppure sapes-
sero chi in realtà io fossi, ma mi misero in una cella con
alcuni indigeni tzotzil.

Cosa sarebbe successo adesso? Avrei seguito un proces-
so? Avrei dovuto pronunciare la famosa frase “non dico niente
senza il mio avvocato”?

Avevano ammazzato barbaramente il mio migliore ami-
co, mi avevano riempito di pugni e sputi e alla fine in galera
c’ero io.

Mi sedetti con la testa tra le mani su una panca di pino, in una
grande cella con più di cinquanta indios che parlavano dialetti
diversi. Pensai di impazzire, la mia vita era stata sballottata in ogni
direzione, in ogni situazione e non avevo il tempo di riprendermi
da un’emozione che subito ne subentrava un’altra.

Avevo i sentimenti paralizzati, o forse erano così vorticosi
e acuti che non riuscivo neppure a sentirli. Erano un nodo
duro che non si muoveva. Me ne stavo lì, immobile su quel-
la panca, inghiottito dalla paura e divorato dalla rabbia. Piansi
come un disperato per la morte di Pietro e per quella di
Dolores, per come stava precipitando nel buio più nero la
mia esistenza e mi ritrovai a urlare il nome di Elena, il nome
del mio amore che mai più avrei rivisto perché nessuno mi
avrebbe scovato in un carcere del profondo Messico tra indios
e rivoluzionari.

Un gruppo di Rodriguez, Gómez, Pérez e nomi simili mi
circondò, mi studiò con attenzione e diffidenza. Alcuni si
avvicinarono titubanti, altri più decisi. Li guardai disperato
senza mai abbassare gli occhi e quelli cominciarono a farmi
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domande su domande, le voci si sovrapposero, le facce di
cuoio erano tutte uguali. Quando pronunciai il nome di Pie-
tro Rizzi tutti tacquero, anche le guardie che camminavano
davanti alle celle si fermarono.

Ero l’amico di Pietro Rizzi e tutti avevano un occhio di
riguardo per me, alcuni addirittura mi temevano.

La giustizia messicana finse di venirmi incontro con false
promesse di libertà, ma era scomodo lasciare andare un di-
vulgatore dell’informazione sostenitore dei zapatisti.

Durante il governo di Fox tantissimi colleghi molto più
attivi di me avevano addirittura perso la vita. Il numero di
giornalisti uccisi cresceva a dismisura e i mandanti non era-
no mai stati riconosciuti e incarcerati.

Non capivo perché non mi avessero ancora fatto fuori,
data la mia amicizia con Dolores e Pietro, la mia frequentazione
a certe sedi giornalistiche e la collaborazione che avevo con
alcuni esponenti della stampa nazionale e internazionale.

I miei amici intervennero a mezzo stampa, frequentarono
il Palazzo di Giustizia, si spinsero a Città del Messico per
interloquire con alcuni funzionari del Governo con il perico-
lo di essere reclusi anch’essi.

Dopo un anno l’unica cosa che si smosse fu la dimostra-
zione che non ero un narcotrafficante ma solo un simpatiz-
zante zapatista, il che era molto peggio.

Subii numerosi interrogatori, sorte di processi frettolosi
con personaggi improbabili, firmai la mia estraneità alla lot-
ta contro il Governo, dimostrai di avere vissuto tanto tempo
su una spiaggia dello Yucatán, ma niente era servito a tirar-
mi fuori.

Finalmente la notizia riuscì a oltrepassare il Messico e a
fare il giro dell’Europa, così mi aveva assicurato Manuel, un
giornalista de “La Jornada”.
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ELENA

Da pochi mesi avevo avuto una delle mie tante idee “il-
luminate”: le settimane delle degustazioni. C’era stata la
settimana del formaggio, poi quella del cioccolato e infine
quella del vino. A distanza di quasi due anni dall’apertura
dell’agriturismo, il guadagno era veramente minimo, così decisi
di vendere le due mucche e i cavalli e concentrarmi sui pro-
dotti biologici.

Sorrisi pensando che eravamo quasi nel duemila e le per-
sone investivano in borsa o escogitavano strategie finanzia-
rie, mentre io vendevo due mucche e tre cavalli per incre-
mentare gli introiti!

Alex avrebbe sicuramente riso.
E adesso perchè quel nome?
Mi allarmai e mi difesi da me stessa perchè dal fondo si

stava muovendo un ricordo che avevo così bene impagliato
e immobilizzato. La sua figura tornò prepotente e si aggrap-
pò dentro, improvvisamente le immagini presero a scorrere
in modo vorticoso. Me lo sentii addosso, avvertii la presen-
za, mi punse con la sua barba, vidi le sue espressioni, lo
sguardo imbronciato, era quasi parlante.

“Mamma, viene anche Nocciola a Milano?”
La sua voce mi fece sobbalzare. Federica saltellava sui

suoi piedi cicciottelli, la sua risata gioiosa e i ripetuti urletti
rimbombavano per tutta la casa e la povera tata Maria non
riusciva mai a starle dietro. La mia bambina aveva i capelli
neri e due occhioni marroni vivaci che si posavano ovun-
que, odorava di buono, parlava con i gatti, dipingeva con le
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dita i ritratti di mamma e papà, era scaltra e testarda e non
si separava dal suo enorme orso Nocciola.

“Va bene, viene anche Nocciola ma questa volta sta die-
tro, se lo metti davanti non riesco a guidare.”

“Ma mamma, gli fa male la macchina!”
Risposta pronta e mai ovvia, come suo padre.
Indossai una delle mie lunghe gonne colorate e tirai die-

tro le orecchie i capelli che avevo tagliato dandomi un’aria
più giovane. Ero una mamma single di quarantanni, troppi
colori addosso e una vecchia macchina scassata con cui tut-
te le mattine portavo la mia piccola all’asilo, appena fuori
Milano. Avevo una bambina di quattro anni con troppa fan-
tasia che parlava con i gatti, aveva amici invisibili e le piace-
vano i cappelli strani.

Conoscevo a memoria le espressioni moraliste e di disa-
gio delle maestre dell’asilo e il loro sguardo grasso, traboc-
cante di invidia.

Dopo la tappa dell’asilo puntai verso il centro, ogni matti-
na era piena di impegni: la spesa all’ingrosso per l’agriturismo,
il giro di banche e poste, gli incontri alle associazioni più
svariate a cui ero iscritta, fissare la visita dentistica per Fede-
rica. Mi piaceva quel mio fervido dinamismo, mi piaceva
quel nuovo sorriso e quella rinnovata serenità, sembrava
straordinario anche solo prendere un aperitivo ai Navigli con
Anna.

Quella settimana sarebbero cominciate le vacanze estive
e Federica avrebbe trascorso l’estate con Andrea e la sua
compagna nel sud della Francia dove abitavano da quasi
un anno.

Anna bussò alla mia porta prima delle otto del mattino,
dall’espressione che aveva incollata in faccia capii che non
erano buone notizie. Si muoveva nervosamente con gesti



68 Simona BertocchiSimona BertocchiSimona BertocchiSimona BertocchiSimona Bertocchi

confusi e ripetuti, non disse una parola ma quando incro-
ciai il suo sguardo vi lessi una paura soffocata, un’ansia
intrappolata. Mise su il caffé e senza più alzare la testa rac-
colse le frasi che mi avrebbe detto. Aprì la borsa, ne estrasse
un quotidiano e lo buttò sul tavolo.

“Leggi!” disse con la voce impastata di angoscia, poi il
suo sguardo si fece carezzevole come quello di una madre.

Mi sedetti ben dritta sulla sedia, mi stropicciai gli occhi per
pulirli dal sonno e iniziai a leggere frasi che mi sarebbero
rimaste conficcate per sempre nella carne, nelle ossa, nel-
l’anima, nel cuore no, si era fatto di pietra e niente poteva
trapassarlo.

Messico: arrestato giornalista italiano nella regione del
Chiapas. Era un notizia talmente inverosimile che subito non
capii, continuai la lettura: Alessandro Corsi, 40 anni, giorna-
lista e scrittore, ha collaborato alla realizzazione di un docu-
mentario sulle popolazioni del Chiapas dove viveva da cin-
que anni. È stato fermato dalla polizia messicana mentre tra-
sportava un forte quantitativo di coca nella Sierra Lacandona.
La droga era destinata al mercato statunitense.

Nient’altro, l’articolo terminava così, era un misero trafi-
letto in una delle pagine di cronaca nazionale, subito sotto la
pubblicità di un prodotto dimagrante miracoloso.

In un istante cancellai tutto il tempo che ci aveva separati
l’uno dall’altra. Aveva bisogno di me e non riuscivo più a
contenere tutto l’amore che chiedeva solo di uscire, che pre-
meva e graffiava, che si aggrappava dentro e annientava la
ragione, che superava i pensieri. Era un sentimento che in
quel momento rinvigoriva le forme, diventava più spesso,
più forte. Ero sua figlia, ero il suo amico, ero la sua amante.

Anna continuava a posare il suo sguardo su di me con
compassione e si stupì per la mia reazione: la disperazione
non riuscì a trapassarmi, il coraggio e l’energia riempirono
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ogni angolo del mio essere, non c’era spazio per altro.
“Da che parte si comincia Anna?” chiesi fissandola dritta

nei suoi occhi chiari un po’ sporgenti.
Anna, da madre, si fece complice, mi lasciò la mano che

mi stava stringendo e mi versò del caffé bollente.
“Parto subito, devo andare in Messico” dissi con fermezza

e posai la tazzina vuota.
“Calmati e ragiona! Prima andiamo alla sede del giornale

che ha scritto l’articolo, poi alla polizia, all’ambasciata o do-
vunque.”

“Sei ancora in contatto con Giorgio? E’ un bravo avvoca-
to, di certo una mano ce la dà.”

Dall’espressione di Anna capii che era in “contatto” con
Giorgio.

Partii qualche giorno dopo per Città del Messico, era un
lunedì uggioso, avevo poco bagaglio a mano e una valigetta
da cui non mi separavo mai, dentro c’erano copie di docu-
menti per l’ambasciata italiana in Messico. Giorgio mi ac-
compagnò, sarei partita comunque, ma certo col mio avvo-
cato ero più sicura, anzi, con l’avvocato di Alex. Anna rima-
se a mandare avanti l’agriturismo e a fare in modo che nes-
suno avanzasse sospetti sulla mia assenza.

Ero atterrata a Città del Messico dopo un viaggio tor-
mentato da un’ansia feroce e da tante paure. L’ atterraggio
fu emozionante, vidi le cime innevate dei due vulcani, il
Pepocatépeti e il Citlaltépetl, che vegliavano sulla città. In-
travidi la Torre latino americana e man mano che l’aereo si
abbassava di quota comparivano le cupole dei palazzi co-
loniali e le immense piazze.

L’ultima mail ricevuta da Alex parlava di condannati della
terra, natura pulsante, sacro e profano, intensità di colori e
invece mi accolse una metropoli che mordeva e urlava, dove
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il modernismo aveva cominciato a plasmare persino il pas-
sato di quel Paese.

Mi rifugiai subito nell’albergo prenotato da Giorgio per
riposarmi un po’ e contattare la lista infinita di autorità che
avrebbe dovuto aiutarci.

Dall’ambasciata italiana di Città del Messico ottenni una
serie di documenti da consegnare al nuovo governatore del
Chiapas, una delle persone più democratiche di un governo
corrotto, un uomo che si era prefisso di riconciliare i chiapanechi
e riprendere il dialogo di pace tra governo federale e l’E.Z.L.N.

Affittai una casa a San Critóbal de Las Casas e provai
sulla mia pelle tutte le sensazioni che Alex aveva tentato di
spiegarmi a parole. «Elena, come si spiegano a parole le
emozioni?», purtroppo strati duri di tensione e angoscia
calcificati nell’anima mi impedirono di godere appieno di
quella città.

Non riuscii mai ad interloquire con il governatore del
Chiapas, parlai sempre con il suo portaborse. Diedi a quel-
l’uomo tutte le copie della documentazione per il rilascio,
sembrava abbastanza semplice tirare fuori Alex da quell’in-
cubo, ma il collaboratore del governo si freddò e cambiò
espressione quando venne a sapere dello stretto rapporto
che Alex aveva avuto con Dolores e con Pietro.

Come promesso, il governatore Salazar fece scarcerare
molti prigionieri legati all’E.Z.L.N, ma Alex non uscì quella
mattina e neppure i giorni successivi.

Conobbi Jorge e gli amici di Alex, che erano esattamente
come lui li aveva descritti, e mi commosse il fatto che ognu-
no sapeva di me. Comunicavo con qualche base di spagno-
lo e un piccolo vocabolario che li faceva sorridere.

Quella domenica mattina il cielo sopra San Cristóbal era
di un azzurro intenso e un orizzonte dilatato si spingeva oltre
la fitta vegetazione; sembrava un’offerta di rifugio da parte
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di quella città che sentivo sempre più mia. Affittai una deli-
ziosa casetta con i muri violetto in Avenida Dominguez, dal
terrazzo vedevo l’immagine imponente della chiesa colonia-
le di Santo Domingo e giungeva il vociare del mercato
sottostante. Sorseggiando del pessimo caffè, lessi con avidi-
tà il libro di Alex ed entrai lentamente in quella terra fino a
scorgerne le radici. Improvvisamente si mise a piovere, era
una pioggia calda che scendeva sui tetti della città come
tanti lunghi aghi di cristallo, sulla strada passava una piccola
comunità di fedeli in processione per uno dei tanti santi cri-
stiani che veniva issato su una portantina. Recitavano una
nenia ripetuta e lamentosa e, vestiti a festa, seguivano la
statua del santo, addobbato all’inverosimile, ignari della pioggia.

Dalla finestra aperta della casa di fronte qualcuno guar-
dava una delle tante telenovelas melodrammatiche e con-
servatrici che proliferavano in tutto il Paese, negli orari in cui
venivano trasmesse quelle puntate strappalacrime tutto il
Messico si fermava. Pensando a mia madre conclusi che in
Italia non era poi tanto diverso.

Feci amicizia con Diego, un bambino guatemalteco di set-
te anni con la faccia da canaglia e un sorriso dolcissimo; ven-
deva huipiles ricamati agli angoli delle strade del centro e io
ogni mattina lo chiamavo dal terrazzo per dargli la colazione.
Quando il sole tramontava Diego tornava all’orfanotrofio della
città; era orfano di entrambi i genitori, suo padre aveva lavorato
nelle piantagioni di caffé ed era stato ucciso dai paramilitari
perché aveva manifestato per ottenere le più elementari con-
dizioni di lavoro; sua madre era una desaparecida.

Negli occhi di Diego lessi il libro di Alex.
Giorgio era convinto che gli “affari” di Dolores e Pietro

erano stati molto più scottanti di semplici rappresaglie con-
tro il governo.

Chi erano stati in realtà Dolores e Pietro? Cosa avevano
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scoperto di così scomodo da spaventare il governo e mette-
re a disagio gli indios?

Tornammo dal consolato italiano di Città del Messico con
buone notizie: mi era stato concesso di vedere Alex, anche
se da quando ero partita la sua presenza riempiva ogni spa-
zio dentro di me e non avevo dubbi che lo stesso fosse per
lui.

Mi accorsi subito che la serratura di casa era stata forzata.
Giorgio entrò muovendosi a scatti, aveva gli occhi spalanca-
ti, i muscoli rigidi e le orecchie tese a percepire ogni minimo
rumore, con un braccio mi teneva dietro di sé facendomi da
scudo. Sentimmo il rumore stridente di una macchina che
partiva sgommando, era un furgone bianco che era partito
a tutta velocità, ma non ero riuscita a vedere chi ci fosse
dentro.

Avevano rovistato tra i cassetti e dentro gli armadi, tra i
prodotti da bagno e i medicinali, tra gli alimenti nella di-
spensa e i detersivi. Quella notte dormimmo con le luci ac-
cese e una bottiglia di tequila sul tavolo dalla quale ogni
tanto tiravamo un sorso.

Naturalmente non chiusi occhio mentre la tequila aveva
assopito Giorgio facendolo cadere in un sonno profondo.

Dopo la doccia indossai un paio di pantaloni di lino ver-
de militare e un maglietta bianca, uscii con i capelli ancora
bagnati e trattenni una risata vedendo Giorgio impettito nel-
la sua giacca e cravatta, con gli occhialini sul naso e il ciuffo
di capelli biondi perfettamente laccato. Sul serio Anna era
andata a letto con lui? Anna, che faceva collezione di sban-
dati e si era sposata un percussionista, era finita con un av-
vocato con gli occhialini?

Gli sorrisi con complicità, se liberavano Alex lo dovevo a
lui.

Mi perquisirono, mi sfinirono di domande, le mie parole
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furono tradotte da un’interprete che probabilmente colora-
va un po’ quanto affermavo, mi fecero firmare qualche fo-
glio e finalmente entrai nella sala colloqui dei detenuti.

Lo vidi prima da lontano, poi la figura si fece sempre più
nitida: era curvo a leggere il giornale, dimagrito, i capelli
lunghi raccolti in una coda e la barba di qualche giorno.

Mi mancò l’appoggio sotto i piedi e rimasi incapace di
muoversi e proseguire, tremavo mentre lo guardavo in tutta
la sua bellezza.

Si alzò di scatto e mi venne incontro, marcato dalle guar-
die ad ogni movimento.
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ALEX

Eravamo uno di fronte all’altra, schiacciati tra il desiderio
di stringerci fino ad assorbirci e quello di stare a guardarci.
Fu un abbraccio feroce e saziante. Mi trovai davanti i suoi
occhi neri che mi sembrarono più grandi e luminosi del soli-
to e le baciai ogni angolo del volto.

Le mie mani scivolarono lungo la sua schiena, le strinsi i
fianchi, sentii la consistenza del suo corpo che fremeva e i
capelli profumati di balsamo contro la mia guancia.

Nessuno dei due disse niente, le emozioni si agitavano
fino a farci perdere ogni cognizione.

Nell’abbraccio cercai di guardarle il viso ma lei continuò
a premerlo sulla mia spalla, teneva gli occhi chiusi pieni di
pianto.

Ci baciammo e fu il bacio che non avevamo mai dato,
quello diverso da tutti gli altri, come se volessimo entrarci
dentro, prendere l’uno l’essenza dell’altro.

Prontamente vennero a separarci e ci concessero poco
tempo per parlare.

“Devi cercare Manuel e farti dare la cassetta che incastra
Carrillo” le dissi senza mai lasciarle le mani.

“Quale cassetta Alex? E chi è Carrillo?”
Era confusa, buttò fuori l’aria e si appoggiò allo schienale

della sedia.
“Dolores era in possesso di una cassetta che avrebbe

inguaiato grandi nomi del governo messicano” parlavo pia-
no guardandomi intorno e mostrando una finta tranquillità.

Le guardie si avvicinarono e la portarono via, dal mo-
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mento che il colloquio tra noi due si era fatto troppo fitto.

Manuel fu trovato morto in una stradina vicino a Calle
Uruguay nella capitale, era stato trapassato da dieci pallot-
tole. Giorgio nel dirmelo teneva lo sguardo vuoto verso di
me, sentii la sua paura scivolarmi dentro e mescolarsi alla
mia.

Dolores dopo l’articolo scritto contro il “Libro Blanco” sulle
giustificazioni del governo sulla strage di Acteal, aveva con-
tinuato a cercare materiale e informazioni per nuocere alla
parte marcia della Giustizia e della Difesa.

Aveva scoperto che Samuel Carrillo, un funzionario del
Ministro della Difesa, faceva “strani” affari con l’imprenditoria
messicana, in special modo con un losco individuo, Rodolfo
Gómez, proprietario di una grande catena di magazzini in
tutto il Messico. Naturalmente Gómez era sempre riuscito a
evitare il carcere grazie alle sue conoscenze nella finanza e
nella politica.

Lo scandalo stava nel giro della pedofilia internazionale
in cui erano implicati Carrillo e Gómez e altri nomi ancora.
Questi i fatti, mancavano le prove.

Ero finito in cella di isolamento, mi erano venuti a prende-
re all’alba e dato il buongiorno con calci e pugni, poi mi ave-
vano gettato in quel buco puzzolente di piscio e visitato dai topi.

Rimasi dentro quell’inferno per tre giorni con una scarsa
razione di acqua putrida e senza cibo.

Solo la mente poteva aiutarmi a non soccombere, cercai
tra immagini e frasi dentro di me, i colori più forti, gli odori,
la musica, tentai di rivivere il freddo, il caldo, il sapore del
cibo, le voci degli amici, feci l’impossibile per far vincere la
ragione, ma la paura e il dolore fisico erano mostri indomabili
che mi divoravano.
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Quando mi fecero uscire ero agonizzante e completa-
mente disidratato ma, se mi avessero dato subito da bere mi
sarebbero venute le convulsioni e sarei morto.

Dopo qualche ora di infermeria, mi portarono nella stan-
za degli interrogatori. Tre uomini dallo sguardo folle e intimi-
datorio mi circondarono, capii che non ne sarei uscito vivo.
Il peniero di Elena mi diede la forza di sopravvivere alle bot-
te e ai tagli di coltello che mi afflissero con selvaggia violenza
mentre mi urlavano insulti e mi sputavano in faccia.

“Dov’è finita la cassetta, gringo?”
“Dove cazzo l’hai nascosta?”
Mi spaccarono il setto nasale, avevo due costole rotte e

cominciai a perdere i sensi.
Mi svegliai bagnato di sangue, sudore e orina senza ricor-

dare perché fossi in quel posto.
Pablo Diaz, un secondino che mi aveva preso in simpatia

e che era stato grande amico di Pietro, si occupò di me: mi
curò le ferite, mi steccò le ossa rotte, mi passò di nascosto
doppie razioni di cibo. Ripresi lentamente le forze e afferrai
rapido la speranza prima che riscivolasse via.

Elena fu tenuta all’oscuro della violenza che avevo subito
e, anzi, la convinsero che stavano facendo il possibile per
farmi uscire al più presto.

In carcere assistetti alle più classiche scene di mafia, come
i messaggi che circolavano tra certi detenuti protetti e il per-
sonale del carcere, mi sconvolsi per gli omicidi per avvelena-
mento o gli accoltellamenti in cortile durante l’ora d’aria e
non ressi al dolore di fronte ai suicidi, che erano la realtà più
tragica.

Il fatto che nessuno fosse ancora riuscito a farmi uscire da
Cerro Hueco, faceva di me un detenuto meno ammanicato
di quello che i miei nemici pensavano. Il mio personaggio
faceva meno paura adesso, per me le cose si stavano met-
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tendo male: Manuel era stato ucciso e di certo la cassetta
era già nelle mani del governo che prontamente l’avrebbe
fatta sparire.

L’unico che poteva aiutarmi era Pablo, sempre se di lui
potevo fidarmi.

Dalle inferriate della mia finestra riuscivo a vedere la valle
smisurata e pulsante, tutto quel verde e l’azzurro del cielo
lavato e limpido davano un po’ di quiete alla mia anima
martoriata. In quei momenti era facile lasciarmi andare a
pensieri, ricordi e considerazioni sulla vita, l’angoscia era
implacabile e tagliente e dovetti usare quel poco di energia
che ancora mi restava per resistere alla disperazione.

Da una parte avevo la quiete e il senso di libertà di quel
paesaggo indomabile e vibrante e dall’altra le grida di dispe-
razione e le bestemmie dei carcerati che si levavano dalle
celle.

Il pensiero di Elena mi tenne vivo, la forza incontenibile di
quell’amore era al centro di tutto, ma soprattutto mi sosten-
ne quel grido di libertà soffocato in gola. Non era la soffe-
renza che mi spaventava, bensì il fatto che tutto quel sacrifi-
cio estenuate non portasse a niente.

Il campo di calcio improvvisato era l’unico svago. I carce-
rati godevano di quell’ora di distrazione con ingordigia, esa-
speravano le loro grida di gioia in caso di vittoria o protesta-
vano battendo i piedi come i bambini per un fallo subito.

Paolo mi passava di nascosto dei libri, li leggevo di notte,
illuminando le pagine con un accendino e venivo trasporta-
to dalle storie di Heminguay, mi inebriavo con le poesie di
Baudelaire, mi emozionavo con personaggi grotteschi di Garçia
Marquéz.

Nessuno sarebbe mai riuscito a imprigionare la mia ani-
ma seppure in quel momento dimorava tra le rovine della
mia vita.
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Paolo aveva pagato lautamente il segretario del carcere
per farmi lavorare in cucina e così mi ritrovai a preparare
pentoloni di zuppe di mais e fagioli allungate con quel poco
di acqua disponibile.

L’igiene era un lusso, ero avvolto e soffocato da odori
nauseabondi dal mattino alla sera, mi muovevo tra scara-
faggi e topi che correvano lungo le pareti. Riuscivo a lavar-
mi una volta a settimana sotto un getto di poca acqua ghiac-
ciata, avevo ancora i vestiti che indossavo quando mi ave-
vano portato dentro, salvo una camicia di due taglie più
grande, logora e rattoppata, che indossavo le rare volte che
riuscivo a farmi il bucato.

I prodotti per l’igiene personale e i vestiti che mi aveva
portato Elena erano già spariti alla consegna e finiti nella
casa di qualche secondino.

Erano passate due settimane da quando ero uscito dalla
cella di isolamento, ancora una volta avevo salva la pelle e
mi ero rimesso in gioco, ma nessuna notizia sul processo e
tanto meno sulla mia scarcerazione.

Quella calma piatta, però, non mi preoccupava, ero sicu-
ro che Elena, Giorgio e i miei amici giornalisti là fuori stava-
no sfogando la loro indignazione e avrebbero smosso tutte
le loro conoscenze.

Non so quanto ancora sarei riuscito a mantenere il san-
gue freddo sapendo che Elena rischiava la vita.
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ELENA

Ero in possesso della cassetta videoregistrata di Dolores.
Una mattina, mentre assistevo alla messa nella Cattedra-

le di San Cristóbal, Diego si avvicinò con gli occhi bassi e mi
sussurrò nell’orecchio che il giorno dopo, alle otto del matti-
no, avrei dovuto recarmi al mercato di Santo Domingo dove
una vecchia donna maya mi avrebbe consegnato qualcosa
di molto importante. Sorrisi al bambino e gli accarezzai la
nuca, dovevo sembrare il più naturale possibile in caso qual-
cuno mi stesse spiando.

Giorgio non rientrò quella sera, e neppure la sera succes-
siva. Non sapevo a chi chiedere aiuto, l’ambasciata mi ve-
deva come un’invasata convinta che la corruzione politica e
industriale si muovesse solo intorno a me.

Ero sola ed era tardi per tirarsi indietro.
Tutto quello che stava succedendo era talmente folle che

non riuscivo a realizzare, proseguivo esausta senza direzio-
ne.

Il governo messicano mi obbligò a tornare in Italia e si
avvalse dell’articolo n. 33 della Costituzione secondo il qua-
le “…l’esecutivo dell’Unione avrà facoltà esclusiva di far ab-
bandonare il territorio Nazionale, immediatamente e senza
necessità di giudizio previo, a tutti gli stranieri la cui perma-
nenza sia giudicata inconveniente…”.

Non dormii quella notte, mi rivoltai sul letto con gli occhi
spalancati a sentire il ritmo del mio cuore esausto, mi inoltrai
tra tutti i pensieri che affollavano la mia mente, non sapevo
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come agire, nessun piano preciso. Non ero mai stata una
rivoluzionaria e mai avevo aspirato ad esserlo. Ero una mamma
io, un mamma incosciente travolta da circostanze indomabili,
finita a vivere una folle realtà in nome di un amore vissuto
tanti anni prima.

Dovevo essere pazza!
Mi alzai all’alba, non feci colazione, non riuscivo a butta-

re giù niente, solo una tazza di caffè bollente. Vestendomi mi
accorsi di essere molto dimagrita. Uscii come un’anonima
turista, jeans, canottiera bianca e occhialoni da sole.

In calle Madero rividi la solita bambina chamula che in-
contravo tutti i giorni: vendeva pupazzi di stoffa rappresen-
tanti il Sub Comandante Marcos e Ramona. Ai bambini pia-
ceva pensare che Ramona fosse la sposa del guerrigliero
poeta, li immaginavano insieme sulle montagne della Sierra
Madre a difendere il popolo e i bambini, che da soli non ce
l’avrebbero fatta ad affrontare i cattivi, o a parlare in castigliano
con le persone potenti per avere una casa o un lavoro o
magari una nuova famiglia. Ramona, in realtà, non era la
compagna di Marcos, non si era mai sposata e non aveva
figli, i suoi figli erano i niños del Chiapas.

Comprai i pupazzi dei due guerriglieri e regalai alla picco-
la il mio giubbotto in jeans, lo afferrò con avidità, per paura
che potessi cambiare idea, e lo indossò subito, nonostante il
caldo soffocante. Il suo sorriso e l’esplosione di tanta gioia
incontrollata mi ripagarono da quella giornata da dimenti-
care in cui stavo sprofondando. Fu il sorriso più bello mai
visto in vita mia.

Le sette e quindici, i banchi colorati del mercato dei fiori e
della frutta erano un’orgia di colori e di odori dolciastri. Il
banco della donna maya era l’ultimo in fondo a destra, pri-
ma del bar, le indicazioni erano chiare. Intorno a me non



La fugaLa fugaLa fugaLa fugaLa fuga 81

c’era nessun movimento strano, qualche turista europeo, alcu-
ni giovani col sacco a pelo e tante donne chiapateche che
proseguivano a spintoni con i loro bambini sulle spalle. Nessu-
na traccia del furgone bianco o di altre figure minacciose.

Otto meno cinque, le mani mi sudavano, la paura mar-
tellava dentro, finii il succo di papaia, pagai l’uomo che mi
aveva servita e mi avvicinai alla donna maya. Stavo pen-
sando alla frase giusta per farmi riconoscere quando vidi
arrivare verso di me la piccola chamula che vendeva i pu-
pazzi di Marcos. Capii che era quello il segnale. La piccola
mi chiese di comprare la sua mercanzia e si comportò con
me come se mi vedesse per la prima volta. Le sorrisi tesa e
accettai di comprarle qualcosa.

“Mi compri anche della frutta?” chiese in un castigliano
lento per farsi capire.

Senza rispondere la donna mi porse un abbondante sac-
chetto di frutta. Mi fissò seria e quando pagai mi fece un
cenno di assenso con la testa. La cassetta era nel sacchetto.

Con le gambe ancora tremanti lasciai il banco, il sollievo
mi fece smettere di sudare.

“Vieni con me, i cattivi ti seguono” mi disse la bambina
senza mostrare emozione.

Non ebbi il tempo di pensare se fidarmi o meno, la seguii,
le ero accanto anche quando affrettava il passo o spariva in
qualche angolo del mercato.

In fondo alla piazza vidi il furgone bianco, uno degli uo-
mini scese e si mise a correre verso di noi.

“Scappa, scappa” urlò la piccola chamula. Schivammo
la folla facendo cadere frutta e fiori. L’uomo ci era quasi ad-
dosso ma alcuni contadini lo seguirono urlando, lo credeva-
no un ladro. Entrammo in un bar che faceva angolo. La
bambina disse qualcosa in dialetto all’uomo che serviva ai
tavoli e subito questo ci fece entrare nel magazzino.
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Gli uomini del furgone bianco, uno con i baffi e l’altro
con lunghi capelli lucidi, entrarono con violenza, fecero ca-
dere delle sedie e minacciarono il padrone del bar con un
coltello, ma intervennero i clienti del bar e gli amici dell’uo-
mo. Seguì una lotta furibonda.

Ascoltai da dietro la porta i rumori di quella scazzottata,
poi qualcuno cercò di forzare la porta, tirarono calci per riu-
scire ad entrare e urlarono frasi incomprensibili. All’uscita
era parcheggiato il furgone bianco, le finestre avevano le
inferriate, non avevo via di scampo.

L’uomo con i capelli da corvo sfondò la porta con un cal-
cio e irruppe nella stanza, aveva gli occhi sporgenti e demoniaci,
mi afferrò un braccio affondando le unghie lunghe e spor-
che della mano, poi estrasse un piccolo coltello e me lo rivol-
se contro la gola, gli pestai un piede, mi divincolai ma l’uo-
mo mi era addosso, ansante e puzzolente, mi buttò sul pavi-
mento e mi bloccò col suo peso.

La bambina allora afferrò la tanica del verderame e gliela
spruzzò in faccia. Il messicano quasi impazzì, urlò come un
ossesso e noi riuscimmo a scappare tra tutta quella confu-
sione.

Ringraziai Rosa, questo era il nome della bambina, che
mi rivelò di essere stata ben pagata per farmi da spalla. Lei
mi sorrise e si allontanò tranquillamente come chi è abituato
a vivere nel pericolo e sa domarlo.

Giunsi a casa e mi infilai sotto la doccia per sciogliere
tutta la paura e la stanchezza che mi si erano calcificate addosso.

Aña Luisa, la padrona di casa, volle che il marito Miguel
mi accompagnasse con il suo taxi a Città del Messico, diceva
che io sarei stata più sicura, ma soprattutto pensava che ne
avrebbe ricavato un bel po’ di denaro.

Accettai, ormai seguivo gli avvenimenti senza freno, e spesso
anche senza logica, l’energia si stava assopendo, il sangue
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circolava impazzito senza trovare sfogo; il pensiero di Fede-
rica e di Alex mi fece da rigido sostegno, mi avvolse e mi
riparò. Bevvi un sorso di tequila e mi misi in viaggio.

Il taxi sgangherato di Miguel divorava chilometri di strada
polverosa tra le montagne, spariva nella vegetazione, sob-
balzava sui dossi, prendeva scorciatoie.

Dovevo essere pazza ad avere accettato il passaggio, non
sapevo niente di quell’uomo, non avevo neppure un’arma
con me per difendermi e tanto meno la forza per usarla.

Miguel avvertì il mio disagio, tentò un sorriso sollevando
i lunghi baffi, si tolse il grande cappello di paglia per mo-
strarsi meglio e mi porse le foto dei suoi bambini, poi, per
rendersi ancora più rassicurante, mise una musicassetta di
musica italiana.

Scambiammo qualche parola poi la stanchezza prevalse,
mi lasciai andare mollemente sul sedile e mi addormentai.

Feci in tempo a vedere il furgone bianco davanti a noi, la
macchina inchiodò e slittò sul bordo della strada, io fui sca-
raventata contro il vetro, provai un dolore insopportabile al
ginocchio, pezzi di vetro si incagliarono sul viso e sulle brac-
cia, sentii l’occhio gonfiarsi e il labbro sanguinare continua-
mente. Poi fu solo un fluttuare di voci, suoni ovattati, gente
che mi strattonava.

Si misero a sparare senza una logica, Miguel, senza vita,
mi cadde pesantemente addosso. La paura dentro di me
ruppe le dighe ed esplose, mi paralizzò i muscoli, smisi di
respirare, trattenni allo spasimo ogni espressione di dolore e
mi finsi morta. Mi strattonarono, poi qualcuno urlò, mi la-
sciarono lì e salirono velocemente sul furgone come se aves-
sero sentito arrivare qualcuno.

Giorgio scese dalla macchina e corse per soccorrermi, con
lui c’erano altre due persone, seppi in seguito che si trattava
di delegati del governo e dell’ambasciata.
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Mi portarono d’urgenza all’ospedale di Tuxla Gutierrez,
io, invece, non avevo paura, sapevo che avrei vissuto. Mi
voltai un’ultima volta verso il povero Miguel e persi i sensi.

Al mio risveglio in quello spartano ospedale, trovai il vol-
to di Giorgio chino su di me, avrei tanto voluto avere Alex
accanto e l’avvocato capì la mia delusione.

“Tornerà a casa presto” mi disse accarezzandomi con la
voce.

“Hai trovato la cassetta?” chiesi con un filo di voce e subi-
to mi accorsi che il labbro mi faceva ancora male.

“Sì, è nelle mani dell’ambasciata e del governo, si sono
decisi a prenderci sul serio e a fare scarcerare Alex.”

Capii che non era convinto, la sua era una gioia a metà,
infiltrata di amarezza.

Samuel Carillo venne arrestato nella sua grande villa alle
cinque del mattino successivo, furono fatti anche altri nomi
di personaggi politici minori, ma il magnate dell’imprenditoria
Rodolfo Gomez sparì e certi alti funzionari della Difesa non
vennero neppure menzionati.

La notizia non ebbe il clamore che speravo, qualche trafi-
letto sui giornali messicani, comunicati frettolosi ai telegior-
nali e presto tutti si sarebbero dimenticati dell’ennesimo caso
di malgoverno e corruzione.

Non era così che doveva finire. I bambini del Messico
dovevano poter sorridere e avere lo sguardo pieno di spe-
ranza come la piccola maya con il suo nuovo giubbotto di
jeans o Diego che, quando faceva colazione, rideva con la
bocca piena di biscotti.

Diego mi tirò per un braccio per giocare senza rendersi
conto che ero ancora tutta dolorante, poi mi guardò fisso
con i suoi occhioni neri e con il suo solito sorriso da canaglia
mi diede una busta dicendomi che la mandava Alex. Gli
baciai la fronte e andai in camera aiutandomi con le stam-
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pelle per ispezionare con calma il contenuto della busta.
Estrassi dalla busta una videocassetta e dei rullini fotogra-

fici, ero un po’ tesa e rigida nei movimenti, mi guardai intor-
no per paura che qualcuno mi spiasse. Si trattava di altre
prove.

Giorgio bussò alla porta e senza aspettare il mio permes-
so entrò; senza quella triste giacca blu e la pettinatura cotonata
stava decisamente meglio.

“Come ha avuto questa roba Alex?” chiesi preoccupata
mentre dal refettorio giungevano le risate dei bambini che
guardavano un cartone animato.

“Tramite amici di Pietro che erano in carcere con lui.”
“Non mi fido di consegnare tutto a questa magistratura”

dissi scuotendo la testa.
“Non lo faremo. Da adesso in poi ci penso io, tu hai ri-

schiato anche troppo, pensa solo che tra qualche giorno avrai
Alex con te.”

Nei giorni che seguirono non vidi più Giorgio, ma quella
volta non mi preoccupai, mi fidavo di quell’energico avvo-
cato di poche parole e grande coraggio.

Qualche sera dopo, con i frati, stavo finendo di imballare
gli scatoloni con gli aiuti umanitari da inviare nei luoghi più
disperati dell’America meridionale. Diego corse verso di me
saltellando e urlando il nome di Alex, mi fece gesto che era
al telefono.

“Amore, amore mio, manca poco” dissi con la voce gon-
fia di emozione.

“Elena, accendi la televisione, metti su TV Azteca e anche
su Televisa e goditi lo spettacolo.”

Mi precipitai ad accendere la televisione lasciando cadere
il ricevitore da cui la voce di Alex continuava a uscire.

Su entrambi i canali, dei giornalisti molto seriosi e rigidi
stavano annunciando anche l’arresto di Rodolfo Goméz nella
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sua villa alle Bahamas, poi, mentre ancora era in corso la
comunicazione, il video si oscurò, si sentirono delle urla di
protesta all’interno dello studio e una certa agitazione fino a
quando partirono le immagini girate da Dolores nella video-
cassetta sparita. Erano prove inconfutabili sulla rete interna-
zionale di pedofilia e sui reati di narcotraffico, frode fiscale e
corruzione tra imprenditori, alcuni funzionari del governo e
potenti narcotrafficanti. Tutto era documentato da immagini
e voci registrate.

Fu uno scandalo internazionale che indignò per primo la
parte sana del governo Messicano.

Il telefono squillò più volte nel corso della notte, erano i
soliti giornalisti che chiedevano altri commenti o interviste.

Passammo la notte nella mia vecchia casa di San Cristóbal,
Aña Luisa ci preparò la stanza degli ospiti, una specie di
camera nuziale eccessivamente ornata di pizzi e velluti, im-
magini di santi cristiani appesi alle pareti; in un angolo c’era,
invece, la statuina del dio del mais e quello della pioggia, e
poi candele e incensi che velavano la stanza di un’atmosfera
magica, mentre la luna entrava prepotente a illuminare la
stanza.

Ridemmo per l’immagine di un antenato arcigno che fis-
sava minaccioso Alex e per tutti quei pizzi e velluti che ci
impedivano i movimenti sul letto.

Quel nido d’amore ci accolse e noi ci amammo disperata-
mente come due amanti clandestini, con la gioia e la goffa
complicità di due ragazzini spensierati, con la tenerezza e la
protezione di una vecchia coppia.

Non dovevo più capire l’amore, spiegare le emozioni, le
frasi pensate e non dette, non dovevo più sapere quando
stare e quando andare via, capire dove cominciavo io e dove
finiva lui. Ero in lui, ne avevo assorbito le forme, conoscevo
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il suo terreno fragile e la sua parte più robusta e avevo impa-
rato ad ascoltare il rumore dei suoi pensieri.

Ci raccontammo sette anni di vita lontani l’uno dall’altra
e, mentre parlavamo, ci stupivamo di quanto eravamo cambiati,
di quanto le scelte forzate o volute ci avessero dato la consi-
stenza e la solidità che ci mancava.

Il giorno dopo Alex e Diego prepararono una colorata e
gustosissima colazione chiapateca.

Partii prima io per l’Italia, Alex doveva sottoporsi ad altri
interrogatori della magistratura e doveva firmare un’infinità
di fogli all’ambasciata prima di poter tornare a casa.
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ALEX

Arrivai a Milano che era già buio e una leggera pioggia
rendeva l’atmosfera pigra e indolente. Giorgio mi prestò la
macchina per raggiungere “La casa di Elena” e mi spiegò a
grandi linee il tragitto.

Una strana sensazione di sobria serenità e sogni contenu-
ti m’invase, mentre Diego mi dormiva accanto. Era final-
mente crollato dopo l’agitazione incontrollabile dei giorni
precedenti e tutto il fermento per quel lungo viaggio.

Sapevo esattamente quali erano le cose da fare, le matas-
se da sbrogliare, le direzioni da prendere per non perdersi in
strade troppo lunghe o tortuose. Questa sicurezza me l’ave-
va data Elena e la forza del suo coraggio, le certezze sulle
quali la mia donna non aveva mai traballato, la fermezza dei
suoi valori e quella purezza che niente e nessuno era riuscito
mai a sporcare.

Accesi la radio e le note ritmate di una canzone italiana
aggiunsero il buon umore a quel momento così sereno. Die-
go aprì un occhio per assicurarsi che non fosse un sogno,
che io fossi accanto a lui …. certo che c’ero, ci sarei sempre
stato.

L’idea di non essere apertamente esposti alla morsa della
città non era male, l’agriturismo subito fuori Milano rese il
mio rientro meno traumatico.

Mi apparve il casolare in cima alla collina, un sole rosso
arancio rendeva quell’immagine ancora più suggestiva. Per-
corsi il sentiero in salita e parcheggiai davanti al grande ca-
stagno.
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Lasciai Diego addormentato sul sedile, stringeva tra le
mani il regalo per Elena da cui non si era mai separato per
tutto il viaggio.

Prima di entrare in quella che sarebbe stata casa mia,
notai l’amaca yucateca appesa sotto il patio e l’enorme cac-
tus dipinto sulla parete gialla, sorrisi e bussai alla porta emo-
zionato come non lo ero mai stato.

Quando la vidi subii subito il suo fascino, forse perché
assomigliava così tanto a Elena o forse per quel suo sguardo
furbo e la bocca imbronciata: Federica era esattamente come
l’avevo immaginata.

Mi venne ad aprire con le mani e la faccia imbrattate di
farina e acqua, mi studiò arricciando il naso, poi sorrise rag-
giante sgranando gli occhioni neri.

“Mamma, c’è Alex!” urlò tirandomi per una mano in cu-
cina.
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